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Les cuento una pequeña historia... el 27 de julio de 1999, hace ya 4353 días (casi 
12 años enteros) –con los infaltables mates de por medio- le propuse a Walter Miceli 
una idea que había surgido de un intercambio creativo con Luis Pennisi –auxiliar 
docente en el Taller de Producción Audiovisual I, marplatense-... organizar una 
publicación electrónica que nos pusiera en diálogo productivo con las diferentes 
escrituras que muchos integrantes de la comunidad de la Facultad de Periodismo y 
Comunicación Social hacíamos respecto de nuestras prácticas en investigación... 
pronto la idea pasó a ser una revista electrónica, de publicación periódica, de 
periodicidad estacional, con objetivos de divulgación-producción-discusión-debate-
circulación, que necesitaba un nombre y unas formas... 
No sé si por alguna consulta efectiva o por nuestro propio imaginario la cosa 
discurrió con el límite de 8 letras... y atendiendo a la centralidad hegemónica del 
inglés como lengua de la red de redes... 
Una tarde entera de intentos, dos termos más tarde y la certeza de que seríamos 
criticados por algunos “guardianes” de la propiedad de las lenguas, fueron suficientes 
para aquella idea: Cuestión/Question... 
No más de 8 caracteres... indicaciones precisas pero también liberadoras de 
sentido... diálogo con la red de redes... con sus hegemonías formales... intento de 
síntesis entres sus múltiples sonoridades significantes: interrogante, cuestionamiento, 
asunto, crítica, lo que creíamos que simbolizaba el espíritu que se ha desarrollado en 
el campo, o por lo menos lo que debiera hegemonizarlo... además la ambigüedad 
manifiesta en el idioma base, acercaba, acertaba, a la zona de atracción de un campo 
muy hegemonizado por los centros, investigadores e investigaciones de los países 
nucleares, tanto en los procesos científicos como en su actitud integral, como un 
potente instrumento de vinculación, de comunicación (lo que podría constituirse en 
una incipiente democratización en la circulación informativa de las actividades y 
corolarios científicos en comunicación). Los complementos Periodismo y 
Comunicación. Estudios, papeles e informes de investigación fueron las bajadas 
aclaratorias, las palabras clave que servirían para las búsquedas navegatorias de 
quienes surcaran las redes. 
... 
10 años después y treinta números publicados, la historia tomó forma y creció en 
el sentido pensado... hoy Cuestión/Question es una obra que contiene, late y vibra con 
los debates del Periodismo y la Comunicación en particular pero también con algunos 
de las Ciencias Sociales y Humanísticas en general. 
... 
Toda cifra redonda, 10 y 30 lo son, siempre convoca a los que somos entusiastas 
de balances periódicos de la vida de los procesos... como oportunidades para 
reencaminarnos, para autoevaluarnos, para mejorarnos, para transformarnos y para 
festejar, también... que son todas acciones en donde se hace evidencia que la vida no 
es un camino con un único sentido prefijado, sino que nos necesita para fluir y crecer. 
Por eso es que hoy estamos aquí, presentando estas excusas para el disfrute. 
Hemos sintetizado, con las debilidades de toda elección pero con la fortaleza vital de 
la originalidad de cada texto, en 10 ejes la historia conceptual de Cuestión/Question. 
Como “cuestiones sobre”, aquí presentamos una serie de escritos acerca de 
...epistemología, teoría y metodología del campo de la comunicación; 
...medios masivos e industrias culturales; 
...perfiles y prácticas profesionales del comunicador social;  
...comunicación, arte y estética;  
...comunicación y educación;  
...jóvenes y juventudes;  
...identidad y memoria;  
...comunicación y resistencia; 
...comunicación, globalización y territorios; y  
...viejas y nuevas tecnologías. 
Por supuesto que renunciamos de inicio a cualquier pretensión de exhaustividad, 
pero sí confiamos en la potencia polémica, en el aporte de complejidad, en el discurrir 
ameno y creativo, en la argumentación fundada, en el trato cordial de los objetos 
estudiados, en la implacabilidad teórico-conceptual, en la armonía sonora de los ecos 
epistemológicos que se ponen en circulación a partir de estas voces que, individuales, 
cobran y dan sentido colectivo a aquella idea germinal de hace más de una vida... para 
los que recordamos con inmenso afecto, calidez, respeto y dolor a Walter, esto no es 
una metáfora... 
Por todo esto, estas “Cuestiones sobre...” son más que la suma de sus varias 
partes, son más que la representación de los innumerables textos que quedaron afuera 
de las selecciones, son más que un mojón en un camino fértil de producción y 
distribución de conocimientos... son la concreción de un sueño que tomó la 
materialidad de muchas fuerzas históricas y las puso operativas para un proyecto 
político-académico que vive, supervive y se transforma en el conjunto humano, 
militante, popular y Sociocultural de la Facultad de Periodismo y Comunicación 
Social de la Universidad Nacional de La Plata. Todo esto a caballo de un cambio de 
siglo que no espera por nosotros para dar y merecer noticias sobre cambios, justicias e 
injusticias, independencias y dependencias, esclavitudes y soberanías... pero que nos 
tiene como protagonistas por decisión propia, original, consciente de los riesgos y de 
la responsabilidad con que la Historia toca una vez más a nuestra puerta 
latinoamericana. Quizás sea ésta... la segunda... aquella de García Márquez... la que 
construyamos... la del sueño de los patriotas... la de todos. 















































Friedrich Nietzsche (1844- 1900) decía que el hombre tenía el arte para no morir 
de la verdad.  
Crear.  
Y que lo creado pueda ser tocado, oído, sentido, visto, paladeado, representado y 
comunicado como una mixtura de lo humano.  
La literatura, el cine, el teatro, la música, la fotografía, el documental son algunas 
de las formas estéticas y comunicacionales que abraza el individuo (singular, 
colectivo, único) para expresar y explicar sus ideas, emociones y modos de aprehender 
el mundo.  Y aunque un intento cualquiera por definirlo (¿delimitarlo?) acarree 
profundas discusiones, es innegable su parentesco – cuanto menos sospechoso –      
con el placer. 
Silvia Adoue, Adrián Ferrero, Darío Martínez y Eva Jimena Vila invitan con 
palabras; Paola Margulis, Maximiliano de la Puente y Esteban Dipaola revelan 
escenarios; Silvia Moreli y Lía Gómez cuentan el cine;  Mariana Alvarado baila hacia 
una pedagogía del silencio; créditos fotográficos: Pablo Russo; documental 
etnográfico y artístico, Corina Ilardo y Stella Maris Molina respectivamente;  cierra 
con música (ciencia y poder) Roberto Ángel Rue. 
En La “máquina de escribir” y el oficio del escritor Rodolfo Walsh: de la 
“mecánica popular” a la producción de sentidos, Silvia Beatriz Adoue sostiene que la 
idea de una “máquina de narrar” forma parte del repertorio temático del sistema 
literario argentino,  que Rodolfo Walsh eligió al público consumidor de folletines y 
diarios pensándolo – por primera vez - como sujeto político y que, al  literaturizar la 
acción política, la tornó eficiente así como al politizar la producción literaria,            
la hizo sublime. 
 
Adrián Ferrero da cuenta de la discusión que mantuvieron un escritor y una 
escritora, reconstruye las condiciones de producción dentro de las cuales se enmarcó 
el intercambio y analiza las estrategias argumentativas, enunciativas y los núcleos 
semánticos de la reyerta en  Exilio poético y exilio político: la polémica entre Liliana 
Heker y Julio Cortázar en la revista cultural El Ornitorrinco. 
 
En Macedonio: la invención del lector, Darío Martínez  recorre las diversas 
posiciones de sujeto que rodean a la práctica de la lectura, desdibuja los artificios que 
separan al autor propiamente dicho del lector estrictamente constituido y  reconoce a 
una caracterización del lector actual, mediado por la red de redes y por la profusión 
infinita de materiales escritos. Esto es: refiere al lector salteado, una figura activa que 
se enreda en la trama participando junto con el resto de los personajes,  que sabe 
entreleer, que es infinito y abre grietas para (re)actualizar imágenes y palabras.  
 
Eva Jimena Vila sostiene que la interpretación literaria difiere de persona a 
persona, que intenta develar un misterio escondido, encontrar algo más de lo que el 
texto dice porque las letras impresas significan mucho más allá de su significado. 
Cada uno aprehende desde un lugar espacio-temporal, y también desde un lugar 
sentimental. El contexto lo es todo. En Acerca de la interpretación literaria la apuesta 
es infinita: hay tantas disquisiciones por cada ser humano como la cantidad de 
lecturas que realice. 
 
Paola Judith Margulis ubica el concepto de Teatro Documental, acuñado por Vivi 
Tellas, en el borde entre biografía y ficción, en un enfrentamiento en cuyo seno las 
categorías de ficción, documental y biografía se fusionan y confunden de un modo 
dinámico. ¿A quiénes vemos, realmente, sobre el escenario, persona o personaje?   
Las obras analizadas y reseñadas en Actuar la propia vida, Algunas reflexiones 
sobre el teatro documental recuperan artificios propios del documental, generando 
una nueva amalgama difícil de situar y catalogar.   
 
No hay palabras para nombrar el horror, que se constituye como una instancia 
que está más allá de cualquier tipo de codificación estética. Maximiliano Ignacio de la 
Puente  asocia Máquina Hamlet, de Heiner Müller, y Señora, Esposa, niña, y joven 
desde lejos, de Marcelo Bertuccio como ejemplos de focalización  en la degradación 
del lenguaje,  que funcionan como signo de la degradación  sufrida por los personajes 
sometidos a una experiencia que los degrada como sujetos. En Arte y terror; nombrar 
el horror desde el teatro el lenguaje ha estallado en mil pedazos. 
 
La muerte de la palabra y la resurrección del cuerpo. Aproximación a una estética 
de la crueldad en Hamlet indaga (desde las categorías de la teoría estética, sociológica 
y política) sobre las relaciones que el arte establece entre la subjetividad, el cuerpo y lo 
social, mediante una conjunción entre la estética abordada por Antonin Artaud y la 
composición shakesperiana “Hamlet”. Esteban Dipaola observa en el teatro una 
batalla de símbolos,  algo que se inicia en el imposible y cobra vida cuando perturba 
el reposo, libera el inconsciente reprimido e incita a una rebelión.  
 
El cine es ilusión, cuerpo y máquina, es deseo y falta, es creencia y miedo.  Silvia 
Morelli observa que hay un cine que cree en la realidad y otro que cree en la imagen, 
pero que la clave de todo lenguaje cinematográfico está en producir una continuidad 
ilusoria reestablecida a partir de elementos discontinuos que se deben a su técnica 
pero que no son neutros. En Del poder del cine se contempla la muerte, el amor, la 
imposibilidad, el desencuentro, el letargo, la felicidad, el encuentro, la denuncia, la 
injusticia, la infamia.  
 
Lía Gómez investiga sobre la construcción de un mundo desde el sujeto en el 
Nuevo Cine Argentino. Los relatos a la hora de la siesta da cuenta del clima interino, 
de la continuidad entre una película y el contexto, la invención de lo real que no es lo 
real en sí mismo, pero establece una mirada sobre ello.  Invita a un letargo para no 
pensar en nosotros, sino en el universo que propone el film y – a la vez- reflexionar 
sobre el propio ser a través de estímulos sensoriales.  
 
Entre filosofía y literatura se desliza un territorio de multiplicidades. Mariana 
Alvarado se anima  a pensar una pedagogía del silencio y del goce que, animada por 
una lógica de la invención, elija, sin arborizarse en la lógica de la totalidad ni re-
duplicarse en la lógica de la diferencia, al mapa como método, al rizoma como 
currículo y a la escuela como laberinto. Es tiempo de alejarse de “la verdad” y 
concentrarnos en las máscaras que la atraviesan. Un mapa para la danza de Ariadna 
en el Ritornelo  observa que en la escuela operan dispositivos que permiten reconocer 
la diferencia y reproducir la mismidad, aniquilan la multiplicidad, apuestan por la 
reproducción de lo mismo en la insistencia por la homogeneidad y la estabilidad. 
Sugiere una danza en la que el pedagogo ya no es guía porque no hay un lugar 
predeterminado, ni centro, ni interior ni exterior, sino un laberinto que ha       
devenido en río.   
 
El sujeto está acostumbrado al horror y a las formas convencionales de 
representarlo: las imágenes de guerra ya no escandalizan, posiblemente debido a la 
habituación que provocan la reproducción constante y la accesibilidad. Pero esto 
cambia cuando el productor de la imagen es también el perpetrador de un crimen. En 
Fotografía y violencia. La imagen de los dominadores Pablo Mariano Russo  analiza 
una serie de fotografías tomadas por soldados de los ejércitos dominadores en 
diversas guerras del siglo veinte. No hay intención estética, artística o periodística, 
sino recuerdos disparados contra los derechos humanos.  
 
La instalación de una cámara en un determinado espacio para el registro 
documental, supone cierta distribución de las personas en relación con ella: los que 
miran detrás del ojo de la cámara y los que serán mirados por ella. Corina Illardo en 
Algunas consideraciones sobre el documental etnográfico reflexiona sobre los alcances 
de la modalidad interactiva o  participativa a partir de dos documentales realizados 
por Vanessa Ragone: Ayllus, el pueblo (1999) y Ayvü porá/las bellas palabras (1998), 
cuya particularidad radica en proponer un enunciador consciente del poder de la 
cámara y constituirse como “un lugar” de encuentro entre realizadores e integrantes 
de las comunidades originarias documentadas.  
 
El documental artístico, Edvard Munch rescata una forma de narrar por fuera del 
estereotipo. El documentalista Peter Watkins, luego de una visita al museo del pintor, 
resuelve escribir un guión basado en el diario personal de Munch porque se ha 
reconocido (conmovido, encontrado) en algunos lienzos.  
Irónicamente, tanto el realizador fílmico como el artista plástico, son 
subestimados por el contexto y sus elites.  
Stella Maris Molina analiza la biografía de Edvard Munch y las desavenencias de 
Watkins (su exilio, las críticas), recorre con estilo cinematográfico la Galería Nacional 
de Oslo y salva la posibilidad de contar por fuera del paradigma. 
  
En la Edad Media la naturaleza de Dios era un misterio sagrado, y como tal, 
incuestionable.  Hoy, el idealismo en la cultura, pone el concepto de belleza o verdad 
en la misma situación. Roberto Ángel Rue advierte sobre las consecuencias del 
consumo diario de una estética indiferente a las necesidades humanas. Música, ciencia 
y poder hace equilibrio sobre una premisa de Oscar Wilde (“la vida imita al arte más 
de lo que el arte imita a la vida”) y sobre la dominación idealista que subestima los 
factores materiales vinculados a la valoración estética. 
 
Esta recopilación fue, para quien firma, una celebración de razones, interrogantes, 
trabajo, investigación, luz. 
“Arte para no morir de verdad”, escribió Nietzsche. 
Arte a como dé lugar.  












































La “Máquina de escribir” y el oficio de escritor. Rodolfo Walsh:  
de la “Mecánica popular” a la producción de sentidos1  
 
 
Silvia Beatriz Adoue 
Centro Universitario Claretiano  
Centro Universitario Moura Lacerda (Brasil) 
 
 
“No, viejo, si ya caigo. El arte es para ustedes. [...]  
Si lo puede hacer cualquiera, ya no es arte. [...]  
No te preocupés, si ahora lo hago por morfar no más.  
Y por tenerlo contento al viejo.” 
Rodolfo Walsh  (en WALSH, 2000, p. 37) 
“Inventar uma máquina é fácil, se a pessoa conseguir  
modificar as peças de um mecanismo anterior. 
...................................................................... 
A inteligência do Estado é basicamente  
um mecanismo técnico destinado a alterar o critério da realidade.  
É preciso resistir. Nós tentamos construir  
uma réplica microscópica, uma máquina de defesa feminina,  
contra as experiências e os experimentos  
e as mentiras do Estado”. 
Ricardo Piglia (1997, p. 115 y 117) 
 
 
Rodolfo Jorge Walsh llegó a la actividad literaria pasando primero por oficios vinculados 
a la edición de literatura “menor”. Corrector, traductor, adaptador de novelas policiales, de 
terror y de suspenso, también periodista, al aproximarse al oficio de escritor orillando la 
literatura “seria”, adquirió una serie de procedimientos que le permitieron dirigirse a un 
público más amplio que el de la “alta literatura”, a quien, sin entrar en mayores definiciones, 
                                                
1 Este artículo fue publicado en portugués en la revista Claretiano nº 3, de Batatais, Brasil, 2003. La 
traducción al castellano es de la autora. Luego fue publicado en la revista Question Nº 12.  2006 
opto por calificar como “popular”. Walsh se dirigió a ese público consumidor de folletines y 
diarios, pero lo hizo pensando en él como sujeto político. Así, recorrió el mismo camino que 
la industria del entretenimiento, sólo que a contramano. 
La utilización de procedimientos propios de los géneros menores en la literatura argentina 
no es una exclusividad de escritores que vienen del periodismo o de la edición de literatura de 
masas. Las vanguardias recurrieron a la parodia y al pastiche con fragmentos de esos géneros. 
El propio Jorge Luis Borges lo hizo rescribiendo historias de aventura y violencia, 
frecuentando el género policial. Algunos de esos relatos fueron publicados en el diario Crítica, 
que era dirigido al gran público y que introdujo innovaciones en la crónica policial         
(Sarlo, 2003). 
En 1969, durante un debate con el poeta Paco Urondo y con el sociólogo Juan Carlos 
Portantiero, el propio Walsh mapeó la literatura argentina reconociendo dos polos: Borges y 
Roberto Arlt (apud Walsh, Urondo, Portantiero en Baschetti, 1994). Este último, como 
Walsh, venía del periodismo y era frecuentador del género policial, también utilizaba recursos 
tomados en préstamo de esos registros. La diferencia entre Borges, por un lado y Arlt y 
Walsh, por otro, es que un autor de la “alta cultura”, como era el primero, para apropiarse de 
esos procedimientos, precisaba despender de un plus de esfuerzo para romper con la 
tradición, transgredir el canon. En cambio, como señala Imperatore: “[...] el modo de inventar 
de los recién llegados al campo intelectual es de pies a cabeza  [...] Benjamín utiliza un 
concepto positivo de barbarie: el que produce, crea, inventa desde la carencia, sin el peso 
agobiante de la tradición cultural” (en Zubieta, 1999, p. 180). 
De otra manera, y sin hacer de la necesidad virtud, aquellos que llegan a la producción de 
narrativas habiendo sido antes trabajadores de la industria cultural están más aptos para 
disputar hegemonía con ella; por estar mejor familiarizados con sus procedimientos, sus 
técnicas, sus maneras de producir efecto de realidad y que pretenden imponer un sentido y 
reducir el público a su aceptación. El contra-procedimiento permite vencer el automatismo de 
lectura, sacude ese mismo “público” y, pensándolo como pueblo, da curso a su acción. Hace 
de la literatura un lugar de articulación y ajuste del contra-relato. No por el recurso al 
realismo, como por mucho tiempo se creyó que debía hacerse una literatura que se pensaba 
militante, sino por el desarrollo (en un principio involuntario) de una nueva poética, con 
textos que reclaman su condición de literarios e instalan temáticas y formas innovadoras. 
 
“La significación del texto se da a través de la forma, ella es 
significante en sí misma, trasciende el contenido y tampoco es, 
simplemente, un conjunto de procedimientos que, como tales, 
permanecen apartados de lo histórico. La forma, en cambio, se 
encuentra estrechamente relacionada con los cambios históricos y 
sociales y, por lo tanto, en ella está la ideología del texto. De este 
modo, en Walsh la construcción de una nueva forma de ruptura con 
respecto a otros códigos y sus temas literarios implica ya una 
evaluación ideológica, una toma de posición, no sólo con relación al 
referente, sino también a la literatura, su función y los materiales con 
los que éste se construye; desde allí entabla la polémica con las 
concepciones para las cuales sus textos serían únicamente 
periodísticos.” (Amar Sánchez en Baschetti, 1994, p. 104-105).   
 
Así, la misma operación que transforma a Walsh en escritor, transforma el papel del 
escritor en aquél formulado por Foucault para el intelectual, que ya no es el de trasmitir un 
saber, dar una conciencia, que el pueblo no posee. Él posee ese saber, pero 
 
“[...] existe un sistema de poder que obstaculiza, que prohíbe, que 
invalida ese discurso y ese saber. Poder que no está solamente en las 
instancias superiores de la censura, sino que se hunde más 
profundamente, más sutilmente en toda la malla de la sociedad. Ellos 
mismos, intelectuales, forman parte de ese sistema de poder, la idea de 
que son los agentes de la ‘conciencia’ y del discurso pertenece a este 
sistema. El papel del intelectual no es el de situarse ‘un poco en 
avance o un poco al margen’ para decir la muda verdad de todos; es 
ante todo luchar contra las formas de poder allí donde éste es a la vez 
el objeto y el instrumento: en el orden del ‘saber’, de la ‘verdad’, de la 
‘conciencia’, del ‘discurso’”. (Foucault, 1992, p. 79). 
 
Y es el recurso a esas “formas” citadas, el desarrollo de esa poética, lo que pone el texto, 
también, a la altura de los desafíos que las transformaciones de la literatura como arte 
experimentó con la introducción de nuevos soportes, técnicas y lenguajes por la industria 
cultural. 
Walsh reflexiona sobre estas cuestiones y también sobre la reivindicación del estatuto de 
arte literaria para una acción que aplica procedimientos adquiridos mucho más por la 
práctica de un oficio que por una actividad “espiritual”. El autor habla de los saberes de 
pobre que se transforman en arte sin desdeñar su origen plebeyo. En Fotos, pone en la boca 
de Mauricio, el protagonista, las frases que aparecen en el epígrafe de este artículo. Fotógrafo 
de un pueblito, Mauricio reivindica su condición de artista dejando al desnudo el 
procedimiento ideológico de su interlocutor, que le dice:  
 
“-¿Pero vos qué ponés? Un artefacto mecánico, que no piensa, que no 
elige. Es como decías vos, apretás el disparador y la cámara hace lo 
demás. En eso no puede haber arte.” (Walsh en Walsh, 2000, p. 34). 
 
A final, ¿quién decide lo que es y lo que no es arte? Quien legitima el arte es la misma 
elite que descalifica a quien no forma parte de su circuito de producción artística. El recurso 
de Mauricio a la ironía es de tono provocador. 
En Nota al pie, en cambio, no hay ironía en el discurso de León, un proletario que se 
tornó traductor después de un curso de inglés en la academia Pitman. Él se sueña escritor:  
 
"[...] Un día extravié medio pliego de una novela de Asimov. ¿Sabe 
qué hice? Lo inventé de pies a cabeza. Nadie se dio cuenta. A raíz de 
eso fantaseé que yo mismo podía escribir" (en Walsh, 1997, p. 96). 
 
En ese cuento, la imposición de la narrativa contra-hegemónica ocurre por un recurso de 
edición cargado de sentido que se torna guiño de complicidad con el lector. El discurso de 
León, una carta dirigida a su superior en la editorial para la cual trabaja, explicando los 
motivos de su suicidio, está en una nota al pie que en la primer página del cuento ocupa sólo 
una línea. El texto central, en cambio, relata la experiencia vivida por el editor en jefe, Otero, 
cuando visita la pensión barata en la cual vivía León, para hacer el reconocimiento de su 
cadáver. Otero no abre la carta dejada para él por León, prefiere imaginar él mismo los 
motivos de su subordinado. A cada página, la nota, único lugar reservado al 
personaje/traductor, crece una línea, como una narrativa paralela, hasta ocupar la página 
entera y hacer desaparecer al otro relato. 
 
“[...] la nota al pie se espacializa y se va apropiando del cuerpo de la 
página. Este espacio gráfico, negado al comienzo, dará lugar a la 
disputa de la autoría y de la propiedad intelectual del traductor 
[...]”(Imperatore en Zubieta, 1999, p. 178). 
 
En el cuento La máquina del bien y del mal (1966), Walsh metaforiza el proceso por el 
cual él mismo se transformó en escritor, su pasaje del ejercicio de un oficio para el arte. La 
“Máquina” del relato no es más que la máquina literaria que él construyó. En el cuento, un 
mecánico, poniendo en acción su viveza criolla, construye un aparato para engañar a una 
vieja incauta, vendiéndoselo como instrumento capaz de hacer el bien o el mal a sus        
afectos o desafectos. 
 
“En el fondo siempre he sido un artista. No se rían, melones, si al 
final yo mismo no sabía lo que estaba haciendo. Era una especie de 
inspiración divina que me agarraba y me decía poné esta válvula acá y 
este buje más allá y acortale el cigüeñal. Cada mañana se me ocurrían 
nuevas ideas y de noche no podía dormir pensando en la Máquina” 
(Walsh en AA.VV., 1966, p. 10). 
 
El trabajo del mecánico no es más que una metáfora de los procedimientos literarios de 
Walsh, que usa fragmentos, métodos de construcción discursiva y recursos argumentativos 
extraliterarios o tomados de literaturas “menores’. Como dice  Imperatore:  
 
“La máquina hecha a partir de motores en desuso emula 
procedimientos de construcción que también son artísticos, se trata de 
la selección y el montaje” (en Zubieta, 1999, p. 184).  
 
Pero el proceso de creación artística no es reducido a ese procedimiento mecánico. Entra 
un elemento de revelación (inspiración divina) que indica cómo la selección y el ordenamiento 
deben ser realizados. Ese elemento actúa por medio del autor independientemente de sus 
motivaciones y objetivos. La máquina, en cuya eficiencia su creador no creía, funciona. 
Walsh imagina que a la “máquina de narrar” que es el Estado se pueden oponer 
máquinas construidas con piezas de descarte de motores viejos, desarmados en tallercitos de 
barrio (Piglia, 1997). Ellas generan pequeños relatos fragmentados, que pueden componer, 
por algún proceso de agregación y síntesis, el gran contra-relato. La “máquina del bien y del 
mal” es un dispositivo “moderno” que substituye al “árbol del bien y del mal” y con él 
disputa el grado más alto de la creación: la producción de  sentidos. Enfrenta, así, la 
naturalización de las narrativas oficiales por la acción de un trabajo prosaico y terrestre, al 
alcance de los plebeyos. 
La idea de una “máquina de narrar” forma parte del repertorio temático del sistema 
literario argentino, desde Macedonio Fernández. La máquina literaria de Walsh, así como la 
“máquina del bien y del mal” de su cuento, es capaz de crear sentidos no sólo para los 
lectores. Ella transformó al propio Walsh y dio un sentido para su acción. Construyó una 
máquina de narrar que ganó autonomía. Después de escribir Operación Masacre (Walsh, 
2000), él toma conciencia de eso. El proceso de narración del crimen, que es secreto de 
Estado, no se reduce al relato de los hechos. Funciona como un diario de investigación en el 
que el escritor/detective expone a los lectores los procedimientos a los que recurre para 
descubrir esos hechos, lo que incluye las voces de los testigos y las modificaciones que van 
ocurriendo, como en un work-in-progress. 
Como el mecánico del cuento, el autor quiere ganar dinero, en este caso, con una primicia 
periodística. Él lo reconoció durante un debate en la Universidad de Buenos Aires, en 1973: "- 
Dígame Walsh... ¿qué ideales lo llevaron a escribir Operación Masacre? - ¿Ideales? Yo quería 
ser famoso... ganar el Pulitzer... tener dinero..." (apud Ford en Lafforgue et al., 2000, p. 11). 
Pero la máquina de narrar historias que Walsh creó, modificó su historia personal. En 
primer lugar, porque su producción narrativa fue para él, también, un método                       
de conocimiento:  
 
"Operación Masacre cambió mi vida. Haciéndola comprendí que, 
además de mis perplejidades íntimas, existía un amenazante mundo 
exterior"  (Walsh en Baschetti, 1994a, p. 31). 
 
La publicación, en forma de artículos, de Operación Masacre, provocaba nuevos hechos. 
El poder persuasivo del texto animaba a nuevos testigos que, después de la lectura, consentían 
en hablar. Exigía respuestas por parte de las instituciones estatales en los medios de 
comunicación. Hacía andar los procesos judiciales. Estimulaba acciones militantes. 
Más tarde, escribió ¿Quién mató a Rosendo? (Walsh, 1997), también publicado 
inicialmente en forma de una secuencia de artículos en el semanario de la CGT de los 
Argentinos. El trabajo, que incluía testimonios, laudos de balística, croquis, reveló la estrecha 
relación entre sectores del sindicalismo y la patronal y el Estado. Contribuyó para la 
formación de una izquierda peronista, dentro y fuera de los sindicatos. Hablando del efecto 
de ese texto, Walsh diría en reportaje realizado en 1970: 
 
“[...] hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la máquina de 
escribir. Según cómo la manejás, es un abanico o es una pistola, y 
podés utilizarla para producir resultados tangibles, y no me refiero a 
los resultados espectaculares, como es el caso de Rosendo, porque es 
una cosa muy rara que nadie se la puede proponer como meta, ni yo 
me lo propuse, pero con la máquina de escribir y un papel podés 
mover a la gente en grado incalculable. No tengo la menor duda” 
(Walsh en Baschetti, 1994b, p. 73-74). 
 La eficacia política de los textos que su “máquina de escribir” producía sorprendió al 
propio Walsh y modificó su papel de escritor. Lo transformó en un escritor-
militante/militante-escritor. 
Una vez que el autor descubre el poder de su escritura, inclusive el poder autónomo de su 
escritura, para dar curso al relato contra-hegemónico, hay una sistematización de su acción 
que prefiero llamar “literatura militante”, portadora de una verdad no en el sentido de un 
contenido para ser transmitido, sino de una poética que da cuenta de aquellas tareas que 
Piglia propone para vencer las dificultades para escribir la verdad, levantadas por          
Bertold Brecht:  
 
“Primera dificultad, es preciso tener el coraje de escribirla. Segunda, 
es preciso tener la astucia de descubrirla. Es preciso tener el arte para 
tornarla manoseable. Es preciso tener juicio para escoger los 
destinatarios.  Y es preciso tener la argucia para difundirla. Esas 
serían, entonces, las cinco dificultades que es preciso vencer” (apud 
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Un mapa para la danza de Ariadna en el Ritornelo2 
  
 
Mariana Alvarado  







Apelando a la lógica de la explicación (RANCIERE: 2003; 13) daré lugar a 
continuación a la distancia que nos separará de la leyenda del Minotauro.3 
Cuenta Ovidio que Minos, rey de Creta, declaró la guerra a Atenas, en venganza 
por el asesinato de su hijo. Atenas, al no estar preparada para el enfrentamiento, no 
pudo ofrecer resistencia y clamó por la paz. Minos propuso una tregua a condición de 
que cada novilunio los atenienses entregasen siete muchachos y siete doncellas a 
Creta. Los catorce se destinarían al laberinto, construido por Dédalo, como hábitat 
para el Minotauro. Arrojados en sacrificio saciarían al monstruo –mitad hombre, 
mitad toro- hijo de Pasifae, la esposa de Minos, y, el Toro -enviado por Poseidón, rey 
de los mares,  desde las aguas-. Los atenienses aceptaron con una única reserva: si uno 
de los jóvenes mataba al Minotauro y salía del laberinto con vida, salvaría su vida y la 
de los otros, eximiendo de ese modo al resto de los atenienses de la condena.   
Se acercaba el día en que por tercera vez los atenienses pagarían tributo. La nave 
con velas negras, signo de luto, se disponía a zarpar. Entonces, un joven aguerrido, 
Teseo, hijo único de Egeo, rey de Atenas, ofreció su vida por la absolución                 
de la condena.  
En Creta, Teseo y los otros jóvenes y doncellas fueron alojados como cautivos en 
la prisión que lindaba junto al parque en el que Ariadna y Fedra, hijas del rey Minos, 
                                                
2 Publicado originalmente en Question Nº 19 de 2008. 
3 El poeta latino Publio Ovidio Nasón (43 aC–17 dC) se refiere a la leyenda del Minotauro en La 
Metamorfosis, obra que reúne 246 fábulas en quince libros. 
solían pasear. Un día el carcelero le avisó a Teseo que tenía visitas. Ariadna, 
subyugada por la belleza y valentía del joven, estaba dispuesta a ayudarlo con el 
cometido a escondidas de su padre. Toma este ovillo de hilo –le dijo- y cuando entres 
en el Laberinto ata el extremo del hilo a la entrada y ve deshaciendo el ovillo poco a 
poco. Así tendrás una guía que te permitirá encontrar la salida.  
A la mañana siguiente, en la entrada de la fortaleza, los sacerdotes cretenses 
prepararon las víctimas expiatorias. Un grupo de sacerdotisas cumplieron con el ritual 
sacrificial al tiempo que soldados, vírgenes consagradas, y fisgones acudieron al 
evento. El joven Teseo, arrojado al encierro, siguió paso a paso las instrucciones de 
Ariadna. Ató el extremo del hilo al muro y fue desenrollándolo a medida que 
avanzaba por los corredores. Caminó uno a uno los pasillos con la serenidad de quien 
tiene asegurado el regreso. Transitó una y otra vez cada recoveco hasta advertir las 
grietas que diferenciaban sus muros. Auspició el encuentro una vez y, otra, en cada 
uno de sus recorridos. Imaginó cómo sería todas las veces. Tras muchas sendas 
circuladas, penetró a una gran sala en la que buscó, encontró y venció de frente al 
Minotauro. Resumen su victoria la tranquilidad de un obstáculo superado y de un 
enigma resuelto. Lo demás era volver, seguir el hilo de la princesa cretense en sentido 





Una y otra vez, el mito ha sido reciclado. El Minotauro se deja escuchar como 
Asterión en las palabras de Borges (BORGES, J. L.: 1957; 205-293). Entre Teseo y 
Dionisio, Ariadna, juega un papel crucial en la filosofía nietzscheana según Deleuze 
(DELEUZE, G: 1995; 18). El relato se repite en un movimiento nuevo y paradójico. 
La trama refigura el mito de Teseo y el Minotauro modificando la urdimbre de sus 
hilos. Los protagonistas repetidos y diferentes se trocan en su propia transfiguración. 
Michel Foucault hará estallar la metonimia cuando a propósito de un libro de 
Deleuze, publicado en 1969, Diferencia y repetición,  cuelga a Ariadna (FOUCAULT, 
Michel: 1999; 325–328) celebrando el quehacer filosófico de la diferencia frente a la 
filosofía de la representación y, con ello, priorizando un modo de entender la verdad4 
y de relacionarnos con ella.  
A pesar de ser la forma de entender la verdad más cercana a la vida cotidiana, e 
incluso, de ser la que aún impera en las prácticas educativas impartidas en todos los 
niveles del sistema educativo, la teoría de la verdad como correspondencia, es una de 
las más difíciles de explicar. Puede ser entendida como la concordancia del 
pensamiento con su objeto. En este sentido solemos considerar que alguien dice la 
verdad cuando “describe de manera adecuada” la realidad, lo que acontece, los 
hechos, cierto estado de cosas. Es más, es posible afirmar que lo dicho es falso cuando 
no hay coincidencia entre lo que ha sido dicho y lo que las cosas “son” o con la 
manera en la que ocurrieron los hechos. Alguien puede decir: “Está lloviendo” y la 
proposición será falsa si al salir de casa veo un sol radiante, ninguna nube en el cielo 
y, por tanto, la evidencia de que no necesitaré paraguas.  
De modo que al hablar de verdad estamos señalando una relación entre lo que “se 
dice” y lo que las “cosas son”. Cuando esta relación es de correspondencia implica 
que existen dos extremos que se relacionan: las proposiciones o afirmaciones por un 
lado, y, los “hechos”, por el otro. Ahora bien, la exigencia para que la proposición 
sea verdadera es que la relación sea de adecuación a los hechos, es decir, que lo que se 
diga concuerde con el caso, que “lo dicho” y “lo sido” se correspondan. 
Al parecer, los correspondentistas –racionalistas– supondrían que la realidad es 
estática, es decir, que tiene una estructura persistente, invariable; que contamos con la 
capacidad de representamos las cosas “tal cual como son”; que es posible enunciar la 
representación; que nuestras afirmaciones pueden reflejar esa realidad; que hay una 
regularidad en la realidad y en lo que designan las proposiciones, de donde, las 
proposiciones verdaderas se establecerían de una vez y para siempre despreciando lo 
falso como mentiroso y afirmando lo verdadero como valioso.  
Con la pretendida adecuación de las cosas a las palabras, el caos devino en orden. 
En lo que respecta al proyecto de la ciencia moderna –Descartes– y al proyecto de la 
educación natural y disciplinaria –Rousseau- las nociones de previsibilidad, 
mensurabilidad, determinación y pronóstico no fueron sino más que las intenciones 
que implicaron la destrucción de la experiencia en lo que tiene de imprevisible. El 
                                                
4 Verdad en el sentido de aletheia es decir como “revelación” en tanto que su contrario ya no es  
“falso” sino “oculto”. 
proyecto científico-educativo quiso que el deforme cuerpo del caos calce en el corsé de 
los cálculos matemáticos con los que se pretendió inteligir lo real como un orden 
necesario, forzoso e irreversible.  
Esta forma de entender la verdad ha tenido una larga historia en el pensamiento 
filosófico occidental que, podemos remitir a Aristóteles,5 pero que lo atraviesa como 
la intención que animó a los filósofos de la totalidad. La Historia de la Filosofía ha 
sido fundada, sostenida y transmitida desde esa intención cuya lógica unificadora, 
movida por el principio de identidad, intentó subsumir la multiplicidad de lo real bajo 
un único postulado. Desde Parménides hasta Hegel se ha querido dar cuenta de lo real 
desde un único principio llamado Ser, Logos, Motor Inmóvil, Progreso, Espíritu, 
Orden. Incluso allí, donde parecía emerger la diferencia terminó siendo asimilada en 
la dicotomía Ser-no ser, sujeto-objeto, bien-mal, sustancia extensa-sustancia pensante, 
placer-displacer. 
Michel Foucault denuncia la ilusión de la representación6 en el primer capítulo de 
Las palabras y las cosas (1968) cuando toma como pre-texto para pensar a Las 
meninas. Es posible, entonces, sospechar respecto de la correspondencia entre las 
palabras y las cosas. Dos órdenes, símbolos y entidades, de los cuales cabe pensar 
respecto de la relación unívoca que se exige sostener y cuyo origen acusa el olvido de 
lo que no es más que un convenio lingüístico instaurado desde diversos dispositivos de 
poder-saber. Dos órdenes entre los que hay cosas ordenables. Como las presentadas 
por Borges en “El idioma analítico de John Wilkins”, que hacen centellear los 
fragmentos de otros órdenes posibles en el fracaso de lo que “las hace mantenerse 
juntas”: un ejército de metáforas. Fragmentos que nos empeñamos en olvidar. 
Posibilidades que nos aferramos en disimular. La representación no es sino un efecto 
de sentido. La verdad no es sino una fábula solidificada. Es tiempo entonces, de 




                                                
5 En su metafísica afirma que “Decir de lo que es que no es, o de lo que no es que es, es falso; 
mientras que decir de lo que es que es, o de lo que no es que no es, es verdadero”. 
6 Insiste sobre lo mismo en su ensayo sobre el pintor surrealista René Magritte, titulado Esto no es 
una pipa. Allí, sostiene: “Ligadas por el hecho de que uno y otro provienen de otro lugar, y de que 
uno es un discurso susceptible de decir la verdad y el otro es como la aparición de una cosa en sí, el 
texto y la pipa de arriba se unen para formular la aserción de que la pipa del cuadro no es una pipa”. 
Entre lo mismo y lo otro 
 
Escuela-laberinto 
El laberinto es la metáfora espacial de determinado Kaos. El kosmos es una 
interpretación que nos permite orientarnos en el Kaos. Al parecer no sólo es preciso 
orientarse sino saber qué hacer antes de emprender una empresa tal que la de Teseo. 
El hilo de Ariadna, marca y memoria de un trayecto recorrido, contribuye a encontrar 
de alguna manera un kosmos: buscando simetrías, recordando trayectos, 
descubriendo huellas, leyendo marcas, relacionando indicios. El Kosmos ha surgido 
del Kaos. El hilo de Ariadna, en manos de Teseo, dibuja un mapa que le permite 
instituir un kosmos. El héroe racional, una vez en el laberinto, cumple con la empresa 
de reproducir la muerte y no la vida. Teseo ha de vencer la diferencia, ha de matar al 
Minotauro. Teseo ha de reconocer-se, ha de encontrar-se en lo mismo para           
hallar la salida.    
La escuela opera como aparato de producción y transmisión de un determinado 
kosmos que pretende reproducir la realidad reconociendo-se en ella. La pedagogía y 
sus pedagogos han pensado las prácticas pedagógicas como producción de identidades 
más o menos homogéneas, pero siempre subsumibles a un proyecto de lo que se 
“debe” ser, hacer, pensar, querer, esperar. En tal sentido, en la escuela operan 
dispositivos que permiten reconocer la diferencia y reproducir la mismidad. Reduce lo 
diverso en la unidad de lo que se perpetúa. Aniquila la multiplicidad. En este sentido 
el aparato pedagógico apuesta por la reproducción de lo mismo en la insistencia por 
la homogeneidad y la estabilidad. La configuración previa de lo debido predetermina 
lo sido, lo querido, lo pensado, lo esperado al extremo de radicalizar el nosotros sobre 
el otro e imponerlo como tú debes ser de otro modo: tal que nosotros           
(Alvarado, 2006; 88).  
Comprometidos con el control del sentido y la metáfora, con la vigilancia en el 
uso de las máscaras, Ariadna que ha entregado el hilo, para que otro arme su propio 
kosmos, ha construido los bordes entre lo decible y lo indecible, ha instaurado los 
límites entre la razón y la sin-razón, ha colocado las encrucijadas entre la realidad y la 
apariencia, entre las palabras y las cosas, entre la sanidad y la enfermedad, entre la 
verdad y el error. En este sentido la escuela ha levantado sus muros y ha enterrado sus 
raíces y los pedagogos han elaborado sus propios mapas del laberinto y se han 
empeñado en hacerlos circular a fin de que todos, en igualdad de condiciones, tengan 
acceso a la  misma realidad. Es que para la escuela y sus pedagogos es conocida la ley 
que da cuenta del orden. Para la escuela y sus pedagogos el laberinto ha sido 
desmitificado. Su secreto no es tal porque conocen las claves que lo articulan. Han 
“leído” las leyes que rigen el orden que el laberinto pretende reproducir. Sólo resta 
señalar el camino para que otros accedan a tales conocimientos, marcar el sendero 
para que otros descubran tales verdades.  
Se trata, entonces, de un laberinto con centro único, con un solo camino, donde se 
entra y se llega sin mucho redondeo a entender la verdad de lo que las cosas son 
gracias a los mapas-currículum de los pedagogos. Algunos han querido dificultar la 
tarea arboreciendo el laberinto en callejones sin salida. No vaya a ser cosa de que se 
llegue efectivamente a “la verdad”. Es más se han dispuesto a indicar, antes de entrar, 
que sólo hay una salida, y que está en el mapa-currículum dar con ella. ¡Cuidado!     
¡A no equivocarse!   
Tras haber edificado una morada impenetrable en cuyo centro se yergue  
soberano, sólido, vertical, el misterio a develar, ha tejido la cuadrícula7 que encasilla 
todo lo que deja fuera y todo lo que en su interior ha de ser reconocido en su 
diferencia, asimilado en su pluralidad, disciplinado en lo que iguala. Esto es, ha de ser 
obstinadamente devorado en un trabajo lento y constante de apropiación.  
Se ha impuesto un mismo control pedagógico para todos. Una misma tutela 
educativa que instituye la voluntad de lo mismo. Un trayecto normado que ofrece el 
mapa-currículum para recorrer el laberinto. Así es como el desorden tiene sentido por 
el orden que lo centra, la confusión por la claridad que la ilumina, la multiplicidad 
por la unidad que le da sentido y finalmente la recoge. Así es como el laberinto ya no 





Incorporar la noción de rizoma nos permitiría pensar las posibilidades de un 
currículo-rizoma como método para una pedagogía del silencio y del goce.  
                                                
7 CF. Con el cuádruple sistema de exclusión al que alude FOUCAULT en su “La locura y la 
sociedad”. 
La botánica sitúa al rizoma entre los tallos subterráneos y no entre las raíces. Se 
trata de un estolón que puede ser cortado en cualquiera de sus partes y, aun así, 
sobrevivir. Capaz de extenderse bajo la tierra adquiere formas imprevisibles como 
bulbos, membranas, tubérculos, nódulos, protuberancias. Con pluralidad supina se 
arroja hacia salidas y empuja entradas. Se proyecta hacia arriba, se arremolina hacia 
abajo, se desplaza hacia el exterior, huye muy adentro. Tiene formas diversas y 
adquiere otras cuando se atropella. Se ramifica en todos los sentidos. Alimenta a 
ciertas plantas que pueden emerger alejadas unas de otras y que aún cortándolas de 
cuajo, florecen. Los hay naturales tal que ríos, deltas, bosques, selvas, partes del 
cuerpo humano e incluso, el desierto y, también, los hay artificiales: ciudades, 
bibliotecas, edificios, cárceles.  
Rizoma,  es la línea de fuga, de Mil Mesetas, el territorio en el que Félix Guatari y 
Gilles Deleuze hacen mapas conceptuales y deseantes. Se trata de una formación 
caótica que al mismo tiempo propicia orden, nuevos órdenes, alternativos, 
impensados, indeterminados, espontáneos. Órdenes que no son ni uno ni múltiples 
sino multiplicidades que permiten que cualquier punto del rizoma pueda ser 
conectado con cualquier otro punto diferente.  
El rizoma es laberinto en tanto el laberinto es rizoma. El laberinto transmuta. No 
se trata ya de la ley que hace del kaos un orden que la escuela y los pedagogos insisten 
en reproducir desde el mapa-currículum. El laberinto es rizoma, una estructura con un 
orden del que desconocemos su ley. El rizoma es kaos. El kaos es laberinto. La escuela 
es rizoma. El currículo puede ser rizoma. Ya no hay hilo sino hilos. Ya no hay héroe 
capaz de vencer al Minotauro. El hilo de Ariadna se ha vuelto una madeja. Una 
multiplicidad sin centro, ni periferia, ni salida. Invita a perder/se y a reencontrar/se. 
Una complejidad que emerge en la pérdida de orientación inicial y en el desafío de 
situar un orden otro.  
Los filósofos de la totalidad y la lógica de la identidad propusieron una 
racionalidad que quiso andar trayectos unilaterales en la búsqueda de principios y 
fundamentos que dieran cuenta de la verdad. En tanto esa lógica subsumió la 
multiplicidad de lo real estuvo animada por la misma lógica que alentó a los 
pedagogos a ofrecer mapas rígidos y pivotantes para orientarnos en el laberinto         
de la vida.   
Otras formas de racionalidad se tornan, pues, imperiosas. Una lógica que ya no 
opera con inducciones y deducciones en la voluntad de la repetición sino que da lugar 
a analogías y abducciones en las que irrumpe la novedad. En tal sentido es posible 
trasladar la ley que anima un orden conocido a lo desconocido ya no como verdad 
que legitima y reduce lo nuevo a lo mismo sino como ejército de metáforas animadas 
por una lógica de la invención y creadas en comunidades de descubrimiento.  
Una pedagogía del silencio que tiene lugar en el goce (de perder-se) y en el goce 
(de re-encontrar-se) a la escucha de un movimiento del cual el currículo es rizoma y 
no guía. Una danza en la que el pedagogo ya no es guía porque no hay un lugar 
predeterminado a dónde dirigirnos. No hay centro. No interior ni exterior. El 
laberinto ha devenido río.   
 
 
Para una pedagogía del silencio y del goce que movida por una lógica de 
la invención abre espacios a comunidades de descubrimiento  
 
La urdimbre en la que trocó el hilo de Ariadna se entreteje y des-teje en espacios 
otros a los conocidos hasta ahora. En tanto Ariadna insista en entregar el hilo, será 
cómplice de la empresa de Teseo. En tanto la pedagogía y sus pedagogos insistan en el 
mapa-currículum serán parte de la voluntad de la repetición de lo mismo. En tanto no 
se corten los hilos ni se rizomatise el currículo se apostará a la asimilación                 
de la diferencia.  
Ariadna ha desatado el hilo. No hay guía. Ariadna entra al laberinto dispuesta al 
goce (de perder-se y encontrar-se). Ya no camina. Danza, canta y baila.  Imagina otros 
cursos de acción a los señalados por Teseo. Inventa repeticiones posibles que difieren 
unas de otras. Corre según su propio tránsito por las diferencias que la constituyen, 
repitiéndose en cada movimiento que la vuelve diferente de sí. Multiplica palabras 
para nombrar-se Minotauro. Se des-anda en itinerarios imprevisibles para Teseo. Ya 
no sirven los viejos hilos porque no hay misterio que develar. No hay mapa al cual 
atenerse. Porque el mapa no es calco (DIAZ, Esther: 2007; 104). No hay recorrido 
fijo, inmutable, eterno, universal sino más bien pluralidad multiplicándose. Si el mapa 
se opone al calco es porque está orientado a la experiencia8 que actúa sobre él. El 
mapa no construye sino que reconstruye en cada concepción de Ariadna. Mapa y 
Ariadna deviniendo en Kaos: el currículo es rizoma.  
Un nuevo kosmos es la invención de Ariadna. Tejido entre paradojas y 
contradicciones, entre conflictos y preguntas hace su propio rizoma con analogías y 
abducciones. Ariadna se territorializa en cada kosmos para desterritorializarse y 
volver a re-territorializar en un kosmos otro. Ariadna hace mapas gestantes. Sus 
mapas son los intentos de comprender los plurales recorridos posibles, efectos de lo 
múltiple, de lo inmanente. Lejos de la pretensión de imitación, de calco, de 
adecuación, de copia se dispone a concebir arquitecturas de ideas con otros desde la 
experiencia en comunidades de descubrimiento.   
Presta a crear silencios, fortalece y transita el callar. Conserva el silencio sin 
imponer su persona. No es el callar intimidatorio producido por un dispositivo 
disciplinario desde el que habla el poder-saber. Ariadna escucha y en su silencio se 
desprende de las instituciones cuando deja de reproducir el habla como copia del 
mundo. Ariadna des-aprende los mapas que le contaron el mundo. De-codifica las 
leyes que configuraban la realidad de una manera determinada. Ariadna aprende a 
leer de nuevo un mundo que por haber sido leído desde Teseo era ilegible.  Ariadna se 
guarda de permanecer fijada en mapas ajenos. Cuida de territorializarse en alguno de 
los suyos. Incita a traicionarlos a fin de re-territorliazarse en otro. Ariadna ha dejado 
de creer en lo que el mapa de Teseo indicaba. Ariadna sabe que sus mapas son 
asintóticos respecto del camino por el que se lanza  en su propio goce a dejar 
aprender-se. Su obrar produce la impresión de no enseñar nada. Es que Ariadna tiene 
mucho por aprender. En principio dejar aprender, aprendiendo, lo cual exige mucho 
más que enseñar lo que ya se sabe.  
Una pedagogía del silencio. Pero no del callar impuesto. Una experiencia en la que 
nos desligamos de nosotros mismos, de nuestro saber, de nuestro poder, de nuestro 
querer y esperar. Se trata de una experiencia comunitaria que nos expropia de lo que 
somos y nos coloca frente a lo que interrumpe y pone en cuestión la certeza de lo que 
                                                
8 Distinto intencionadamente “experimento” de “experiencia” porque entiendo que en el primer caso 
dadas determinadas condiciones y bajo determinadas variables pueden producirse en laboratorio 
determinados efectos, mientras que en el segundo caso la novedad se presenta como 
acontecimiento en tanto que no puede ser prevista, programada, ni reproducida, y, por ello 
subsumida en su diferencia. 
poseemos. Un espacio de salida. Un lugar de paso. Un constante territorializar y des-
territorializar para volver a re-territorializar-se. Un permanente salir de ninguna parte. 
En principio, se trata de una disposición que no sea prueba de lo que disponemos sino 
justamente de aquello que por retirarse y sustraerse nos impide asegurarnos en 
nuestro saber. 
Una pedagogía del silencio y del goce tendría al mapa como método, propondría 
el rizoma como currículo y la escuela como laberinto. Nuevas prácticas de 
pensamiento y experiencia requieren de escenarios que van transformándose 
(laberintos). Espacios móviles y mudables en una arquitectura laberíntica que de lugar 
a otras configuraciones de existencia que renuncien a determinar hábitos y usos de la 
función del habitad y se dispongan a dar comarca a la re-apropiación de lo 
territorializado. 
Una arquitectura laberíntica capaz de dejar vivir en la diferencia hacia 
dimensiones otras en las que la multiplicidad se territorializa pero toda vez que el 
territorio se torna opresor, codificador, confinador o fenecida puede generar su propia 
línea de fuga sin restringir la vida a la función. Una arquitectura de ideas capaz de 
vérselas con la irrupción de la diferencia.   
Ariadna corre, sin garantías las vicisitudes del recorrido, en un desvío 
ininterrumpido a-normado. Ariadna grita. Levanta la voz al sabihondo Teseo que 
insiste en indicarle el camino. Ariadna habla alto, quiere eliminar la arrogancia de 
todo su saber. Está dispuesta a transitar una partida siempre renovada desde ninguna 
parte y hacia ninguna meta. Ariadna se va. Fuera de sí. Fuera de cualquier lugar. Y 
por fin es vislumbrada por el Minotauro,  
 
“-¿Hacia dónde cabalga la señora? 
-No lo sé – respondí - Sólo quiero irme de aquí,  
solamente irme de aquí. 
Partir siempre, salir de aquí, sólo así puedo alcanzar mi meta.  
- ¿Conoces pues tu meta? – preguntó él. 
- Sí – contesté yo - Lo he dicho ya.   






ALVARADO, M. Hacia una erótica de la educación. en: ALVARADO, M. y otros 
Pensamiento y experiencia. CIIFE - FFyL – UNCuyo. P. 85-93, 2006. 
BORGES, J. L. La casa de Asterión, en: El Aleph, Buenos Aires, EMECE, p. 205-209, 
1957. 
DELEUZE, G. El misterio de Ariadna, en: Cuadernos de filosofía, Nº 41, abril de 
1995, p. 18. Artículo aparecido en Magazine Littéraire, Nº 298, 1992 y traducido 
para Cuadernos de Filosofía por E. Gutiérrez. 
DIAZ, E. Prólogo en: de Roxana Ynoub El proyecto y la metodología de la 
investigación, ISBN 978-987-22665-7-8, Buenos Aires, CENGAGE Learning, 2007. 
FOUCAULT, M. Ariadna se ha colgado en: Entre filosofía y literatura, París, Paidós, 
p. 325–328, 1999. 
FOUCAULT, M. Prefacio en: Las palabras y las cosas, París, Siglo XXI, p. 1-10, 
1993. 
FOUCAULT, M. La locura y la sociedad en: Estética, ética y hermenéutica. Vol. III. 
Barcelona, Paidós, 1994. Cap: “La locura y la sociedad” (p. 73-95). 
GABRIELE, A. Hacia una epistemología rizomática en la práctica de la filosofía con 
niños y jóvenes en: ALVARADO, M. y otros, Pensamiento y experiencia. CIIFE - 
FFyL – UNCuyo. P. 21-26, 2006. 
LARROSA, J. Sobre leer y viajar en: La experiencia de la lectura. Barcelona, Laertes, 
p. 167-297, 1996. 
NIETZSCHE, F. Así hablaba Zaratustra, Madrid, M. E. Editores, p. 63, 1993. 
RANCIERE, J. El orden explicador” en: El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre 





































Arte y terror: nombrar el horror desde el teatro9 
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“En alguna parte están quebrando cuerpos  
para que yo pueda vivir en mi mierda.  
En alguna parte están abriendo cuerpos  
para que yo pueda estar solo con mi sangre”. 





En este trabajo nos preguntamos, entre otras cosas, si es posible -y si lo es cómo- 
transmitir la experiencia del terrorismo de Estado que tuvo lugar en nuestro país, a 
través de manifestaciones provenientes del campo artístico. Para ello trabajamos con 
dos fenómenos del ámbito teatral, dos obras dramáticas: Máquina Hamlet, de Heiner 
Müller, y Señora, Esposa, niña, y joven desde lejos, de Marcelo Bertuccio.  
Si bien estas dos obras presentan características que las diferencian 
irremisiblemente -la primera fue escrita a fines de los años setenta del siglo pasado por 
uno de los dramaturgos fundamentales del siglo XX, un alemán de la ex RDA 
(República Democrática Alemana), quien falleció a fines de 1995; mientras que la 
segunda fue elaborada en 1996 por uno de los principales autores argentinos 
contemporáneos- ambas expresiones teatrales se proponen transmitir la experiencia 
del horror; en el primer caso, haciendo hincapié en las grandes catástrofes del siglo 
XX: las dos guerras mundiales, el nazismo, los campos de concentración, la Guerra 
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Civil Española, los conflictos en Medio Oriente, etc.; en el segundo, teniendo como 
referente inmediato la experiencia del terrorismo de Estado que padeció nuestro país 
durante la última dictadura militar.  
 
 
Sobre Máquina Hamlet  
 
Máquina Hamlet es un texto dramático dividido en cinco actos, estructura 
análoga a la de la obra de Shakespeare. Como todo texto de Müller, la obra nace de 
un intento por “destruir Hamlet”. El impulso de destrucción ha sido siempre uno de 
los motores principales en la escritura de Heiner Müller. “Mi interés principal cuando 
escribo teatro es destruir cosas. Durante treinta años me obsesionó Hamlet, de modo 
que escribí un breve texto, Hamletmachine, con el que intenté destruir Hamlet (…) mi 
impulso más fuerte consiste en reducir las cosas a su esqueleto, arrancándoles la carne 
y la superficie. (…) Penetrar tras la superficie para ver la estructura” (Müller 1996: 
160). Declaraciones como esta podrían haber sido formuladas también por el propio 
Bertolt Brecht, otro de los directores y dramaturgos más importantes del siglo XX, de 
quien Müller se considera heredero y continuador en muchos aspectos, especialmente 
en la utilización de uno de los dispositivos fundamentales de la dramaturgia épica 
brechtiana: el distanciamiento. Para Brecht, este procedimiento consiste en alejar la 
realidad representada para poder percibirla bajo una nueva perspectiva que ponga de 
manifiesto su lado oculto, ya que los objetos percibidos varias veces comienzan a no 
ser vistos: hemos perdido la capacidad de ver lo que se encuentra ante nuestros ojos. 
Hacer visible lo que es invisible, lo que no puede verse no porque permanezca oculto, 
sino más bien porque está siempre presente, con el fin de percibir la estructura, el 
esqueleto de las cosas al que se refiere Müller. El distanciamiento vuelve a hacer 
presente lo familiar, que por estar a la vista de forma constante, deja de ser percibido. 
Sobre el texto dramático de Máquina Hamlet se podría decir que es un texto de 
ideas. Y sin embargo esa afirmación sería una simplificación sumamente pobre. En 
realidad, “nos encontramos ante uno de esos raros ejemplos que constituyen la 
literatura dramática en estado puro. La idea está contenida por completo en la 
palabra, perfectamente adherida a su superficie y llenando la totalidad de su 
volumen” (Ladra, 1987: 88). Y en cuanto a los estilos dramatúrgicos puestos en juego 
en la obra, “el primero, más evidente en las partes 1, Álbum de familia, y 3, Scherzo, 
es de un surrealismo que muchas veces recuerda, tanto por el texto mismo como por 
el contenido plástico de las acotaciones escénicas, a “El público”, de Federico García 
Lorca” (Ladra, 1987: 88). El otro estilo visible en el texto surge en el acto IV, Peste en 
Buda / Batalla por Groenlandia, “y en las dos breves pero decisivas intervenciones de 
Ofelia, partes 2 y 5, es el que se destila de aquellas tiradas tan típicas del teatro 
alemán que tantas veces oímos en la obra de Bertolt Brecht y que procede del 
expresionismo. De esta mezcla de expresionismo y surrealismo está constituida la 
atmósfera de espanto en que se desenvuelve la obra” (Ladra, 1987: 89).   
En ese sentido, el texto de la obra permite una apropiación del orden de lo 
poético: es posible leer ese texto y hacer una suerte de viaje personal. Es un material 
muy hermético y, de alguna manera, muy orgulloso de su propio hermetismo. Desde 
el punto de vista de su construcción, está constituido por una especie de collage 
proveniente de una gran cantidad de fuentes de procedencia diversa: “en Máquina 
Hamlet hay muchas citas: desde frases de Walter Benjamin, hasta diversos textos del 
propio Müller que están importados de otras obras suyas, además de textos de 
Shakespeare, John Reed, Theodor Adorno, Hölderlin, reportajes al clan Manson, 
etc.” (de la Puente, 2007: 4). 
A pesar de que las experiencias del horror que Máquina Hamlet escenifica 
adquieren resonancias de carácter mundial, la puesta en escena de dicha obra que el 
grupo argentino “El Periférico de objetos” realizó en Buenos Aires desde 1995 hasta 
1998 en el teatro “Callejón de los Deseos”, resignificó y reactualizó los contenidos del 
texto. Por la contundencia en la violencia de las imágenes -ligadas por momentos en 
forma explícita a los sucesos que atravesó nuestro país-, el montaje tuvo como 
referencia directa -para los propios artistas y para el espectador que la presenció- al 
terrorismo de Estado argentino.  
Alejandro Tantanián -actor, autor y director teatral y ex integrante de “El 
Periférico de objetos”-, explica el trabajo desarrollado por el grupo en el proceso de 
adaptación del texto de Müller a la problemática argentina: “Lo que hicimos con 
Dieter Welke¸ un dramaturgista alemán especialista en la obra de Müller, quien vino 
especialmente a colaborar en el proceso de montaje, fue un trabajo de deconstrucción 
del texto original. Estuvimos tres semanas haciendo un trabajo de mesa. La idea fue 
partir del texto de Müller, tratar de entenderlo y desglosarlo en una suerte de listado 
de unidades mínimas. El texto quedó dividido entonces en cuarenta unidades. Esas 
unidades estaban dadas por un eje temático. A cada unidad le asignamos un título. 
Una vez hecho esto, traspasábamos esas unidades a ciertas imágenes que tuvieran que 
ver con la realidad argentina. El proceso de montaje decantó así en una suerte de 
listado de una determinada cantidad de imágenes que aludían al título de cada una de 
las unidades, a los ejes temáticos de las mismas y por ende a ciertas zonas del texto. 
En la superficie de ese trabajo dramatúrgico había una imagen vinculada a lo 
argentino. No necesariamente siempre relacionado con lo político, pero sí con nuestra 
realidad en ese momento como grupo, como artistas del medio teatral en Buenos 
Aires, como personas de determinada edad, sexo, clase social, etc. Por lo que la 
realidad argentina, y también nuestra situación como grupo de artistas, trabajando en 
las condiciones en que lo hacíamos, formaban parte del entramado de la puesta. Este 
listado que elaboramos implicó un anclaje en nuestra propia cotidianeidad. Y esas 
imágenes, de alguna forma, rigieron bastante en el proceso de puesta en escena”       
(de la Puente, 2007: 1).   
Esta referencia a la realidad argentina asomaba literalmente en el Acto IV de 
Máquina Hamlet, cuando en el montaje de El Periférico: “se trabajó explícitamente 
con la experiencia del terrorismo de Estado en Argentina. Es el acto en el que Müller 
hace el salto desde el drama –el drama en el sentido literario, la dramaturgia, el 
teatro- a la Historia con mayúsculas. Cuando Müller pasa en el texto del drama 
shakespeareano a la historia de Occidente, con esa descripción casi entomológica de 
una manifestación: una revuelta pública que puede ser cualquier revuelta, todas y 
ninguna a la vez, con lo cual también está señalando que todas no son nada, en el 
sentido de sus efectos, de que no producen cambios significativos (...) En ese acto es 
donde claramente nosotros hicimos un anclaje en la realidad, especialmente en el 
terrorismo de Estado en Argentina. Y también ampliando más la mirada, pasamos 
revista de los horrores del siglo XX. En ese momento de la obra, los espectadores 
asistían a la proyección de diapositivas: había fotos del último proceso militar en la 
Argentina,  pero también mostrábamos imágenes de la Guerra Civil Española, de 
ambas guerras mundiales, de los campos de concentración, los conflictos en Oriente 
Medio, etc. La tensión que habíamos construido en el montaje posibilitó que esa 
violencia que se mostraba en imágenes fijas en la pantalla, fuera la misma que se 
desataba en la sala. No había una diferencia entre la escena y el espectador, que 
estaba incluido en esa espiral de violencia. De hecho la platea que se armó, en la 
puesta, continuaba la disposición de la platea del teatro, entonces todos formábamos 
parte del mismo cine, y la violencia se desencadenaba de “nosotros a nosotros”, 
porque apaleábamos a los muñecos que manipulábamos y que eran a la vez nuestras 
propias extensiones: eran antropomórficos y tenían nuestras caras. Había una idea ahí 
de que la espiral de violencia –que es un concepto que está en Shakespeare y que 
Müller lleva casi al paroxismo- no se detiene” (de la Puente, 2007: 2).   
Lo que aquí sostenemos es que las experiencias del  horror, como aquellas 
llevadas a cabo por el terrorismo de Estado, se inscriben en las subjetividades, en lo 
más íntimo de las personas, en las llagas, cicatrices y heridas de los cuerpos de los 
sujetos sociales. Y por ese motivo para los integrantes del Periférico de Objetos fue 
necesario no sólo mostrar imágenes de las experiencias más terroríficas del siglo XX, 
sino también hacerse cargo de las resonancias, los ecos, las reverberaciones de esas 
vivencias colectivas en su cotidianeidad. La puesta en escena de Máquina Hamlet en la 
Argentina de los años noventa, en pleno auge neoliberal, debía tomar en cuenta lo que 
les estaba sucediendo a ellos con el terror, o, dicho de otra manera, cómo éste los 
interpelaba. Las subjetividades de los protagonistas del montaje -de la misma manera 
que las del público que asistió a las funciones- se volvía tema, era problematizada y 
puesta en cuestión.  
Aquello que produce una obra teatral, en términos de sus efectos en el público, es 
un aspecto vital en autores como Heiner Müller, puesto que “un drama no surge en la 
escena, no tiene lugar en la escena, sino entre la escena y los espectadores” (Müller, 
1996: 155). El dramaturgo alemán encarnó un teatro que obligara al público a tomar 
partido, en la medida en que “el teatro ya no puede asumir la función de 
esclarecimiento. En teatro se trata más bien (…) de implicar a la gente en procesos, de 
hacerles participar  (….)  Que la gente se pregunte: ¿cómo me habría comportado en 
esa situación? Y que les venga a las mientes que ellos son también fascistas potenciales 
si sobreviene una situación semejante” (Müller, 1996: 156-7).  Un tipo de teatro que 
interpela íntimamente al espectador, una dramaturgia que da cuenta del peor tipo de 
fascismo, aquel que es cotidiano, diario, el que es invisible a los grandes procesos 
históricos, pero que justamente por eso le sirve de sustento a éstos.  
Desde este lugar es que podemos pensar a Müller como un autor marxista, que da 
cuenta en su dramaturgia de las fuerzas intrínsecas que mueven los hilos de la historia. 
Un escritor que busca, a partir de su obra, devenir ya no en objeto de la historia, sino 
en sujeto (Müller, 1996: 166).  
 
 
Sobre Señora, esposa, niña, y joven desde lejos 
 
La segunda obra a la que vamos a referirnos aquí, la pieza teatral del dramaturgo 
argentino Marcelo Bertuccio, fue estrenada el 10 de enero de 1998 en el “Callejón de 
los Deseos”. Una obra que se asume como una “investigación sobre el lenguaje 
hablado, la palabra como instrumento de significación hasta las últimas 
consecuencias” (Bertuccio, 1998: 2).  
Vale la pena reproducir aquí las declaraciones del propio autor con respecto a la 
génesis de la obra: “La primera imagen es agua. Agua turbia. Mi propia mirada bajo 
el agua. Mi mirada sin cuerpo. Veo pedazos de cuerpos. Llego, aterrado, a los cuerpos 
arrojados sin vida con vida al Río de la Plata durante la masacre. La palabra más allá 
de la muerte bajo el agua. Yo soy quien habla en primera instancia. “Hoy hace un 
poco de frío. (...) La humedad produce una difusa sensación de frío sin serlo”. El 
Joven quiere recordar. Yo quiero recordar. Arremete con violencia la palabra 
memoria. No sé bien por qué me es imposible nombrarla sin opinión. “La momeria 
debe estar ya oxidada.” Y comienza la degradación del lenguaje que quiere recordar” 
(Bertuccio, 1998: 2).  
La experiencia del terrorismo de Estado en nuestro país se impone, aparece poco a 
poco en el proceso de escritura de la obra, el material mismo lo va pidiendo, casi sin 
proponérselo el autor descubre que El Joven es un desaparecido. “Y allí comienza la 
ardua reflexión y la inevitable contradicción. Repaso con minuciosidad mi historia de 
espectador. Las pérdidas ocasionadas por la censura. El estallido democrático. La 
especulación alevosa en el cine y en el teatro. Materiales que me conmocionan 
ideológicamente pero me defraudan artísticamente. El golpe bajo. La mirada frívola. 
Los premios internacionales. Los éxitos de público. La lágrima como sinónimo de 
estatus. El petardismo como sinónimo de compromiso. Busco consuelo en mis 
contemporáneos. Y otra vez la defraudación. La “nueva” dramaturgia no se acerca al 
tema con profundidad. No se mete en el agua. Ni en ninguna parte. No. Toma la 
posta de la especulación. Complace, tranquiliza, desagota las conciencias para que los 
olvidadizos y sus cómplices puedan dormir tranquilos” (Bertuccio, 1998: 2). Bertuccio 
nos ofrece, tanto en estas líneas como en su obra, una mirada sumamente crítica sobre 
la manera habitual de representar el horror, anestesiada, complaciente, cómoda, 
alejada de toda posibilidad de interpelación contemporánea al espectador.  
La obra de Marcelo Bertuccio viene a reafirmar lo que sostiene Leonor Arfuch con 
respecto al arte político argentino contemporáneo, en la medida en que sus obras 
“muestran una indudable primacía del espectador, una tensión hacia el destinatario, 
(…) que es a su vez una solicitación dialógica al esfuerzo de la interpretación, a la 
vibración de la experiencia, a la invención del efecto y no a una mera complacencia 
receptiva” (Arfuch, 2004: 113).  Un tipo de arte y de artistas obligados a  tomar 
definiciones, a opinar y sentar posición -tanto política como formalmente-, sobre lo 
que escriben, pintan, dibujan, filman, fotografían, componen sonoramente. “Entonces 
me defino. Mucho cuidado con El Joven. ES un desaparecido. NECESITO que sea un 
desaparecido. Me niego a dar respuestas, exijo preguntas del receptor. Y aparecen las 
mujeres: la madre, la esposa y la hija. La hija piensa en su papá. Y les pregunta por su 
padre a su madre y a su abuela” (Bertuccio, 1998: 2). 
En Señora, esposa, niña, y joven desde lejos, El Joven no puede pronunciar la 
palabra “memoria”, en su lugar sólo alcanza a decir: “momeria”. La degradación que 
se verifica en el lenguaje funciona aquí como signo de la degradación sufrida por la 
memoria, la cual se vuelve literalmente innombrable, impronunciable, en la medida en 
que el hecho de recrear y recordar  -dos acciones inevitablemente ligadas a la 
memoria-, se ha transformado en una experiencia del terror. Estamos aquí, de la 
misma manera que en la obra de Heiner Müller, ante la presencia de un lenguaje que 
ha estallado en mil pedazos. “Las globas desaperían con un estrondo mucho antes de 
que yo pudiera disputarlas. Disfutarlas. Drisfutarlas. Drisfrut. Disfrut. Desaperían. 
Las glebas. Las globas” (Bertuccio, 1999: 11).  
Si los espectadores no son capaces de nombrar ese pasado, la obra no puede 
hacerse cargo de él. El receptor se ve obligado a reconstruir el discurso de la obra, ya 
que ésta no se deja atrapar fácilmente. “Debemos reconstruir nuestra memoria. (...) 
La plaza, los jueves, cacerolas pateadas por policías enojados, camioncitos negros. 
Ninguna precisión espacio-temporal. Hagámonos responsables. Reconstruyamos. Si es 
que podemos” (Bertuccio, 1998: 3). En este sentido, es interesante pensar que esta 
obra lleva como subtítulo la leyenda: “obra para escuchar”, como si el horror, que ha 
arrasado con todo lo que encontró a su paso, hubiera dejado solamente voces que 
hablan desde la muerte para dar cuenta de esa experiencia, en lugar de cuerpos, que 
han literalmente desaparecido tras las huellas del terrorismo de Estado. Voces 
desligadas de sus cuerpos, quizás uno de los efectos más contundentes de la actividad 
aniquiladora de la última dictadura militar.   
Dentro de este sistema significante, el lenguaje se manifiesta como 
constitutivamente incapaz de dar cuenta de la experiencia del horror. “Todo órgano 
que no se usa se atrofia. Pero la momeria no es un órgano. ¿Qué es la momeria? 
Inútil. Nadie a quién consultar” (Bertuccio, 1999: 5). Aquí se evidencia la 
degradación del lenguaje que quiere recordar. No hay palabras para nombrar el 
horror, que se constituye como una instancia que está más allá de cualquier tipo de 
codificación estética. Esto se vincula con la clásica pregunta que Adorno se formula 
luego de 1945, cuando afirma que después de Auschwitz cualquier forma de 
representación, estética o lingüística, es virtualmente imposible. Esta frase de Adorno 
adquiere una significativa importancia en un país como el nuestro, en el cual es muy 
marcada la relevancia del pasado reciente en nuestra experiencia del presente.  
A su vez, en la obra de Bertuccio se puede rastrear una suerte de coincidencia y 
yuxtaposición entre memoria personal y pasado colectivo, en la medida en que este 
último se encarna y se vehiculiza en familias enteras -como las de la obra-, miles de 
hombres y mujeres secuestrados por las calles y en el interior de sus propias 
habitaciones, torturados bárbaramente y asesinados. Señora, esposa, niña, y joven 
desde lejos relata la historia colectiva desde el punto de la vista de la tragedia íntima, 
familiar; focalización que no deja de ser dual, en tanto los hechos son narrados no 
sólo desde la mirada de los familiares que esperan vanamente el regreso al hogar de la 
persona amada, sino también desde la voz del propio desaparecido, bajo el agua, más 
allá de la muerte, que paulatinamente va perdiendo la conciencia y por ende, la 
posibilidad del lenguaje. De esta manera, los acontecimientos traumáticos, como los 
que se narran en la obra de Bertuccio, anulan la distinción entre los ámbitos de lo 
público y lo privado, que se entrecruzan y se resignifican recíprocamente                
(Di, 2002: 104). 
Bertuccio trabaja aquí con un relato fragmentado, un discurso opaco que debe ser 
redescubierto y reelaborado a cada momento por el público. De esta manera, la obra 
se completa solamente en la cabeza y en la sensibilidad del espectador. Las múltiples 
memorias de cada uno de los espectadores se ven confrontadas así con las propuestas 
de memorias sugeridas por los mundos ficcionales de ambas obras. “No escribo una 
obra política. No “bajo líneas”. Reflexionar sobre mí y mi propia memoria y mi 
posicionamiento frente a esta historia y mi contradicción y mi ignorancia y mi dolor y 
mi deuda. No puedo decir nada porque no SÉ nada. (...) Como El Joven, olvido hasta 
el mismo lenguaje, me veo imposibilitado de decir (Bertuccio, 1998: 3). 




Esta frase de John Berger resume de una manera elocuente la experiencia de los 
espectadores que asistimos ver las obras de las que aquí hablamos: “Hay momentos 
históricos en los que dos, tres, incluso cuatro generaciones se comprimen y coexisten 
en la experiencia vivida de una sola hora. Quienes creen que la historia se ha acabado 
se olvidan de esto” (Berger, 2007: 147). Esta operación de condensación dramática de 
la historia se puede ver también en los procedimientos de las dos obras: en Máquina 
Hamlet, Müller da cuenta de las más oscuras y terribles situaciones de opresión del 
siglo XX en apenas seis páginas de texto; Bertuccio narra las vivencias de tres 
generaciones en torno al terrorismo de Estado en nuestro país. Brecht y Beckett son 
pensados aquí como dos referentes inevitables. Los grandes horrores del siglo XX son 
diseccionados bajo la mirada distanciada, cargada de historicidad, de Heiner Müller, 
uno de los discípulos más prominentes de Bertolt Brecht, en Máquina Hamlet. Por su 
parte, la experiencia del terrorismo de Estado en nuestro país sólo puede ser pensable 
a partir del absurdo beckettiano, en la obra de Bertuccio.  
Como señalamos anteriormente, en ambas se construye un relato fragmentario, 
opaco, quebrado. El tiempo lineal cronológico estalla en mil pedazos, atravesado por 
lógicas y discursos que vertebran la narración y rompen con toda posible ilusión de 
unicidad en el relato ficcional. Y esto es así porque quizás “el nuestro ya no sea el 
tiempo de una dramaturgia discursiva, de una exposición tranquila de estados de 
cosas” (Müller, 1996: 158). La fragmentación que proponen ambos textos rompe con 
el concepto de la obra de arte como obra autónoma, acabada y completa en sí misma, 
alejada de la realidad a la que se refiere y de la recepción del público. Y enfatiza, al 
mismo tiempo, el carácter procesal de toda obra, ya que, como sostiene el propio 
Müller: “la fragmentación impide la desaparición del acto de producción en el 
producto, su conversión en mercancía” (Müller: 1996: 153). En los tiempos que 
corren se vuelve necesario “presentar simultáneamente tantos puntos de vista como 
sea posible, de modo que la gente se vea obligada a elegir. (Müller, 1996: 155). En 
ambas obras se establece una relación oblicua entre lo realizado y su modelo, intentan 
recuperar la experiencia del horror y lo hacen a partir del fragmento, lo que posibilita 
una inmensa libertad en el manejo de un material. Así, la forma en que la memoria es 
trabajada es totalmente crucial para comprender los vínculos que se establecen entre 
nuestra situación actual y su pasado.  
Existen obras verdaderamente políticas, aquellas cuya principal función consiste 
hoy en  “movilizar la fantasía” (Heiner Müller, 1996: 150). Esas obras que hacen 
posible que -al mostrársele un proceso, o al escuchar un diálogo que ha de formularse 
de una determinada manera- el espectador pueda figurarse otro diálogo posible o 
deseable. Sólo cuando irrumpen tales obras, nos parece posible acercarnos a la 
experiencia del terrorismo de Estado a partir de la iluminación que nos brinda el 
hecho artístico. En éste, tanto el trabajo con el objeto (el pasado), como el proceso (la 
memoria) se revelan como una construcción activa, inagotable, que actualiza el 
conflicto en lugar de reconciliarlo en el monumento petrificado o en el producto 
mercantil. Se trata de cómo pensar y estructurar una propuesta desde el campo 
estético que transmita lo que no puede ser visto ni mostrado, aquello que la cultura no 
puede incorporar, aquello que es intransmisible: la experiencia del horror. Las obras 
teatrales que tomamos para este trabajo hacen hincapié en el desafío de hablar de esta 
experiencia, vivencia en principio molesta para la industria cultural y los medios 
masivos de comunicación, y que ha sido luego absorbida por ellos, en tanto éstos se 
estructuran a partir de la lógica de “la utopía de la comunicabilidad total” (Grüner, 
1996: 5), para la cual toda experiencia o acontecimiento es pasible de ser transmitido 
o comunicado. Cuando la sociedad de la comunicación intenta representar una 
experiencia del horror, incurre en la estetización o en la banalización, o incluso en 
formas codificadas y previamente “digeridas” de acercarse al fenómeno, peligros en 
los que puede caer también el arte.  
Estas obras nos invitan a reencontrarnos con el pasado: nos interpelan para que 
decidamos qué ver y para que vivamos con las consecuencias de haber visto. Pero la 
intranquilidad, la inquietud y el desasosiego que ambas obras nos producen, no se da 
solamente con respecto a los hechos del pasado, sino en relación con los propios 
acontecimientos del presente. En ese sentido, entendemos que todas las operaciones 
simbólicas y jurídico-políticas relacionadas con el terrorismo de Estado, desde 1983 
en adelante, tienen el efecto de afirmar y reactualizar el dispositivo de terror. Al terror 
de las políticas de la desaparición y la muerte, le siguen las políticas de la devastación 
económica y social, hoy en día, junto con las políticas de la espectacularización de la 
estupidez y de lo banal desde el campo cultural, promovidas por lo que Félix Guattari 
y Suely Rolnik llaman el Capitalismo Mundial Integrado (Guattari y Rolnik, 2005: 
29). Un terror, entonces, es consecuencia del otro.   
En sus obras, tanto Bertuccio como Müller utilizan diversos procedimientos para 
alejar la experiencia del horror, al mediatizarla, distanciarla, deformarla, poetizarla, 
metamorfosearla, etc., con el fin de dejar al descubierto, a la pura y dura intemperie, 
la estructura profunda del terror, y exponerla así en sus condiciones básicas y 
necesarias, ya no para “bajar línea”, esclarecer, ni explicar cómo fueron posibles 
experiencias como las del terrorismo de Estado en nuestro país, sino para dar cuenta 
de que hechos como aquellos pueden retornar en cualquier momento: están 
agazapados, a la vuelta de la esquina, esperando por futuras condiciones de 
resurgimiento y reproducción de la historia. Son estos rasgos comunes los que 
terminan por interpelar tan fuertemente al espectador.  
Podemos entonces pensar a las dos obras analizadas en este trabajo como una 
instancia de transmisión de dos formas posibles (dos entre millones, entre tantas como 
personas, testimonios y creaciones haya), de memoria colectiva del terror. Obras que 
construyen memorias descentralizadas, plurales, inasibles, no manipuladas, imposibles 
de ser subsumidas bajo una lógica de control y regulación que nos dice qué y cómo 
hay que recordar, en donde la subjetividad de cada uno se pone en riesgo. Ambas 
ofrecen así aperturas hacia nuevas formas posibles de representación del horror        
(Di Cori, 2002: 87).  
Pensada de esta manera, la memoria es y ha sido siempre un campo ideológico de 
batalla: se constituye como una operación de selección que en esa misma elección -en 
lo que elige recordar, pero también en lo que olvida-, lleva inscripta su propio sesgo 
ideológico. Como sostiene Alejandro Kaufman, al referirse al drama de la memoria y 
la identidad en la Argentina: “hay una forma de olvido que consiste en recordar de 
cierta manera, y hay una forma de recuerdo que consiste en olvidar de cierta manera” 
(Kaufman, 2002: 154).  Así, se lucha por qué es lo que se recuerda y por cómo se lo 
recuerda, lo cual implica una discusión estético-ideológica que conlleva también 
diferentes posiciones al respecto. 
En palabras de Müller: “mi interés por el retorno de lo idéntico es un interés por 
hacer estallar el continuo, también por la literatura como principio explosivo y 
potencial de la revolución” (Müller: 1996: 167). El arte como deseo de otro mundo, el 
instante en que arte y política en vez de seguir recorridos paralelos e indiferentes entre 
sí, se tocan, coexisten, conviven, fructifican. “No se puede separar política y arte 
paralelamente (…) Cuando una idea se traduce en una imagen, o se desbarata la 
imagen o explota la idea. Yo estoy más bien a favor de la explosión (…) lo único que 
puede una obra de arte es suscitar ansia de otro estado del mundo. Y tal ansia es 
revolucionaria. (Müller: 1996: 166). O para formularlo de otra manera, en términos 
de Brecht: “habría que posibilitar al espectador (…) que éste pudiese desarrollar 
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La muerte de la palabra y la resurrección del cuerpo. Aproximación                   










Ya no puedo creer en lo que voy a anunciar a través de mis palabras, pues ellas 
son apenas un obstáculo, o, mejor dicho, el obstáculo; la parte inmóvil, el disfraz, no 
son más que eso: la necesidad de expresarse bien (disfrazarse bien), para decirlo. Por 
ello, quizás nunca llegue a lo que aquí me propongo, al menos nunca, si aquí sólo se 
ven palabras, palabras, palabras. Por ello, preferiría que me vean aquí, en este espacio 
de sombras en el que nuevamente aparezco y del que ya no podré irme jamás, porque 
a partir de ahora seré en todos ustedes, su piel se envenenará de mis gemidos, de mis 
gestos. En cada sensación que los ahogue, que los satisfaga, que los reviente, yo estaré 
allí, no para acompañarlos, sino, para una vez más, dolerles. Ya he llegado, ya estoy 
ahí, en ese primer gesto que te he arrebatado, que ya te molesta, pero aún no te duele, 
pero dolerá. Tras todo ese mundo de máscaras me han intentado ocultar, creyendo, 
ingenuamente, que no tenía nada más para decir; no hay muerte cuando todavía 
queda una mísera sensación fulgurando por el espacio, cuando todavía todos la llevan 
dentro de sí, doliendo, hecha carne, no hay muerte cuando todavía queda algo por 





                                                
10 Question Nº 21. Año 2009 
Pues bien, me confieso: 
  Yo soy Antonin Artaud, el asesino de Hamlet. 
 
Sí, como lo escucháis: “soy Antonin Artaud / y si lo digo / como sé 
decirlo / inmediatamente / veréis mi cuerpo actual / saltar en pedazos / 
y reunirse / bajo diez mil aspectos / notorios / un nuevo cuerpo / con 
el que no podréis / olvidarme / nunca jamás”.11 
 
No estoy aquí para eximirme de culpa y cargo, ni siquiera vengo a recuperar mi 
vida, pues ello ya fue realizado, sino todo lo contrario, he llegado para quedarme 
definitivamente, pero para quedarme y recuperar así, de una vez por todas, mi muerte, 
ese último arrebato que me han hecho. Por ello, vengo a confesar que maté a Hamlet, 
y que nuevamente sería capaz de hacerlo. Simplemente eso, que todos sepan, de una 
vez por todas, que Antonin Artaud es culpable hasta que se demuestre lo contrario. 
 
 
Breve nota introductoria 
 
El teatro, tomado aquí como expresión artística que se muestra o expone, surge a 
partir de una oposición: actores y público. Oposición que es dialéctica en el sentido de 
que el actor representa no sólo aquello que le ha sido especificado (guionado) para su 
papel, sino lo que el público decide ver (interpretar) según ciertos condicionamientos, 
esto es, el actor construye un papel que luego el espectador re-articulará en su     
propio imaginario. 
Pero hay una oposición que es central a la historia misma del teatro, y es la de la 
ceremonia frente a la irreversibilidad única de la representación.12 Surgido de la misa 
en Europa y de los cantos y danzas rituales en Oriente, el teatro debe hacerse laico o 
conservar su carácter ceremonial. Desde este enfoque la comunicación con el público 
se debe realizar mediante el hechizo que producen ciertos ritos. En el caso de la 
ceremonia, esta se caracteriza por la repetición, y, como asiduamente lo ha hecho Jean 
                                                
11 Artaud, A., Para acabar de una vez por todas con el juicio de dios, Buenos Aires, Los libros de 
Orfeo, 2006. 
12 Véase, Sartre, J. P. Un teatro de situaciones, Buenos Aires, Losada, 1979. 
Genet, ella instituye su hechizo sobre el espectador, por medio de un ritual inflexible 
que es la comedia del sacrificio. 
Ahora bien, Antonin Artaud, precisamente no pone el énfasis en la ceremonia en 
tanto que ella es répétition,13 más bien, lo que él ve en la representación dramática, es 
su fragilidad, una representación es un acontecimiento, todo puede detenerse 
bruscamente. Se trata de considerar la representación teatral como un hecho no 
renovable. Entonces, mientras, por un lado, la ceremonia pretende hechizar a los 
espectadores, pero manteniéndolos a distancia, por otro, el teatro de Artaud busca 
sacar a luz mediante una “operación mágica” las fuerzas profundas que yacen en el 
fondo de cada espectador, es decir, obsesiones sexuales, la obsesión de la muerte, la 
violencia que debe surgir bruscamente en todos. Así, en el caso de Artaud, la idea de 
representación es tras-pasada bajo la forma del ritual, es decir, no hay espacios fijos, 
no hay cristalización de ningún evento particular: todo es ritualizado, pero para no ser 
repetido jamás. 
En síntesis, más allá de los aspectos brechtianos que, tanto Genet como Artaud, 
indudablemente llevan en sí, estriba en ellos una diferencia de concepción acerca del 
sentido mismo del teatro. Genet hacía de la imaginación un fin en sí mismo, vale decir 
que procuraba alcanzar, provocar el sentimiento irreal; por el contrario, Artaud, 
exigía que la representación fuese un acto, entendiendo el acto en el pleno sentido del 
término, es decir, no se trata del trabajo que consiste en producir un objeto irreal, sino 
que el objetivo del teatro es directamente provocar una capa de fondo real en el alma 
de cada espectador, así, se elimina toda diferencia entre lo real y lo imaginario, pues 
lo que en definitiva se busca es lanzar al espectador a la presencia de un 
acontecimiento verdadero, en el que la creencia sea total. 
Y es en esto, donde aparece la más cabal idea de Artaud, donde se empieza a 
comprender por qué el lenguaje debe ser imagen. La propuesta era, como se dijo, 
llegar al espectador en lo más profundo de sí mismo por medio de condicionamientos 
reales, dados por sonidos, luces, movimientos, y relegando la palabra a un segundo 
lugar, pues su uso sólo sería viable cuando esté dicha en su justo momento y con una 
carga y una fuerza que reclamen su necesidad. En fin, no se trata de suprimir la 
                                                
13 Con el término francés répétition, Artaud refiere no solamente a la cualidad de repetir un acto o 
acontecimiento, sino también al ensayo teatral, pues répétition es el término francés para aludir al 
ensayo de una obra de teatro. Justamente, Artaud, buscando romper con la idea de representación 
en el teatro, pretende dar cuenta de un teatro sin répétition. 
palabra, sino de modificar su posición, entendiendo por ello, emplear la palabra de un 
modo concreto y en el espacio, combinándola con todo lo que hay en el teatro de 
significativo. En sí, es manejarla como un objeto sólido que perturba las cosas, 
sugiriendo, con ello, una cierta poética del espacio que considere a la palabra como un 
gesto más. 
En ello se percibe la enorme diferencia con el teatro clásico. El lenguaje de 
Shakespeare, constantemente nos informa acerca del mundo exterior. No hace falta 
mostrar demasiado, porque todo se lo dice, y así el elemento visual se vuelve inútil, 
debido a la fuerza y contundencia del elemento verbal. Los gestos, los ruidos, los 
colores, allí donde reina la palabra, en el campo del puro discurso, aparecen como 
puro acompañamiento, pues la reputación de esa forma de teatro reside en decirlo 
todo, perdiéndose, con ello, toda posibilidad de obrar física y realmente sobre las 
disposiciones activas del espectador. 
Será, de esta forma, que en el teatro de la crueldad, el teatro de lo físico y lo vital, 
la palabra adquirirá una dimensión nueva, y será empleada no tanto por su valor 
significativo como por su carga real. 
 
 
El estallido de dios y la resurrección del ritual 
 
¿Se puede hablar de un nuevo teatro en Artaud? Creo que no, al menos, no simple 
o únicamente de eso, pero sí se puede hablar de una nueva concepción de la vida. Hay 
allí algo que debe generarse, esa es la premisa de la que se parte. Exaltar e imponer: 
sacar al espectador de su contemplación y hacerlo actuar, que rompa consigo mismo 
para hacerse en el otro. Por eso, en Artaud no es posible hablar de un nuevo teatro, 
sino del estallido de todo teatro; el abandono definitivo del lugar de la representación 
y la imposición de la escena, la recuperación de la función. Ahora, la puesta se da de 
una vez y para siempre, no hay nada que se pueda volver a presentar, la función no se 
repite, porque es una energía única que se consume en su presente único. Todo el 
espacio pasa a ser esa escena irrepetible; estalla, al fin, el vínculo entre el espectador y 
el actor, y estos empiezan a confundirse; porque ahora se usan todos los planos del 
espacio y todos los grados de perspectiva en profundidad y altura.14 Y es esta 
utilización de los espacios la que permite dar al espectador una idea particular del 
tiempo. En un único momento dado se realizan el mayor número de movimientos 
posibles, y allí, ligadas a tales movimientos, se agregan el mayor número posible de 
imágenes físicas, las cuales son obtenidas mediante colisiones de objetos, gritos, 
silencios y ritmos que crean un verdadero lenguaje físico de signos; y esa es la 
propuesta de Artaud: la creación de un nuevo lenguaje que no sólo exprese y 
comunique, sino que también destruya ese bloque, aparentemente irrompible, tras el 
cual el teatro había permanecido oculto. De esta forma, se procuran poner en escena 
los conflictos reales del hombre, el dolor propio de la vida, la verdadera condición 
humana signada por la desesperación, el hartazgo y la violencia. Artaud, denuncia la 
opresión del mundo y del sistema, nos pone en evidencia lo jodido que está el hombre; 
pero no busca que entendamos sus palabras, sino que reaccionemos ante su nuevo 
lenguaje, que nos demos cuenta, de una vez por todas, que el dolor es en la carne, que 
allí es donde nos consume la fatiga misma de la existencia. 
Entonces, aparece en Artaud una nueva estética del teatro, pero, junto a ello, 
también, una nueva estética de la vida. Pues, lo que se nos ofrece y nos aprisiona es el 
mismo teatro de la crueldad, el cual, necesariamente, debe ser y entenderse como un 
teatro de la vida, esto es, ni más ni menos que un teatro de la urgencia, la urgencia de 
cometer el crimen, de asesinar al teatro para hacerlo nacer. Y ello conlleva a una 
sucesión de crímenes, implica convertirse en el asesino serial del teatro, pues, primero 
se debe producir la muerte del texto, para así crear un verdadero lenguaje, ese 
lenguaje que nos enuncie y anuncie la vida en el cuerpo.15 Puesto que la crueldad es 
sobre todo necesidad y rigor, es esa decisión implacable e irreversible de transformar 
al hombre en un ser lúcido, y de esta lucidez nace el nuevo teatro, y por ello la 
necesidad del crimen. Artaud se consuma en el asesino del padre de la ineficacia en el 
teatro: el poder de la palabra y del texto, ya que el texto es ese dios todopoderoso que 
no le permite al verdadero teatro nacer. Y así, es un teatro de la vida, que recurre al 
                                                
14 Lo que se constituye es un aquí y ahora que es lo único que realmente hay; un aquí y ahora, 
donde el pasado y el futuro confluyen para expresar un presente siempre móvil y desplazado. 
15 Con la desaparición de la cadena enunciativa representacional del teatro: escena-texto-actor 
(siendo el autor la figura que lo envuelve todo), lo que se pretende alcanzar es justamente ese 
momento en que la serie enunciativa se torna irrepresentable. Al igual que en la dinámica de la 
serialización deleuziana la pretensión es arribar al punto de convergencia en el que todo comienza a 
diverger infinitamente. Deleuze, G. Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 1989; 5º y 6º serie. 
crimen para revitalizarnos, puesto que, al atentar contra la palabra, atentamos contra 
nosotros mismos. Mediante el asesinato del propio lenguaje verbal estamos 
asesinando al padre de todas nuestras confusiones, y solamente así seremos libres, no 
sólo en el teatro, sino en todos los aspectos de nuestra vida. Por todo esto, Artaud 
recurre a los gestos, a la utilización de un nuevo y más eficaz lenguaje que cuente con 
la particularidad de impregnarnos el teatro en nuestro propio cuerpo y hacerlo vida en 
él. Y así, el espíritu abandonado a sí mismo y a las imágenes, infinitamente 
sensibilizado, se encuentra preparado para reencontrar sus funciones primarias, hasta 
recomenzar la resurrección de la muerte. 
A partir de aquí, ya no hay escenario, sino que todo es mise en scène, ella recubre 
todo el espacio teatral, recuperándose de esta manera el concepto de función: actores, 
máscaras, decorados, todo debe funcionar en el espacio, incluso los mismos 
espectadores ocupan el centro de la acción y son constantemente atravesados por la 
escena; el cuerpo, de este modo, se transforma en una sucesión de gritos, gestos, 
onomatopeyas que van conformando una rítmica especial en el conjunto                   
del espectáculo. 
De esta forma, es que el teatro adquiere su identificación más cabal con la peste, 
porque el teatro es también ese delirio de sombras que se descarga y expande como 
una epidemia. “La peste toma imágenes dormidas, un desorden latente, y las activa de 
pronto transformándolas en los gestos más extremos” (Artaud; 1935). Es así que, 
como la peste, el teatro rehace la cadena entre lo que es y lo que no es, entre la 
virtualidad de lo posible y lo que ya existe en la naturaleza materializada. El teatro 
nos restituye todos los conflictos que duermen en nosotros, con todos sus poderes y 
da a esos poderes nombres que saludamos como símbolos; y he aquí que ante 
nosotros se desarrolla una batalla de símbolos, lanzados unos contra otros en una 
lucha imposible; pues sólo puede haber teatro a partir del momento en que se inicia 
realmente lo imposible, y cuando la poesía de la escena alimenta y recalienta los 
símbolos realizados. Es así que una verdadera pieza de teatro perturba el reposo de los 
sentidos, libera el inconsciente reprimido e incita a una rebelión. Tal como nos dice 
Artaud:  
 
“El teatro, como la peste, es una crisis que se resuelve en la muerte o 
la curación. Y la peste es un mal superior porque es una crisis total, 
que sólo termina con la muerte o una purificación extrema. Asimismo 
el teatro es un mal, pues es el equilibrio supremo que no se alcanza sin 
destrucción. Invita al espíritu a un delirio que exalta sus energías; 
puede advertirse en fin que desde un punto de vista humano la acción 
del teatro, como la de la peste, es beneficiosa, pues al impulsar a los 
hombres a que se vean tal como son, hace caer la máscara, descubre 
la mentira, la debilidad, la bajeza, la hipocresía del mundo, sacude la 
inercia asfixiante de la materia que invade hasta los testimonios más 
claros de los sentidos; y revelando a las comunidades su oscuro poder, 
su fuerza oculta, las invita a tomar, frente al destino, una actitud 
heroica y superior, que nunca hubieran alcanzado de otra manera” 
(Artaud, 1935; 31) 
 
Entonces, el teatro esencial se asemeja a la peste, no porque sea también 
contagioso, sino porque, como ella, es la manifestación, la exteriorización de un 
fondo de crueldad latente. Y esto lleva a pensar al teatro como un liberador de la 
opresión y las ataduras que sufre el cuerpo por causa de la moral y la cultura, ya que 
en esta expresión artística se revela ese constante fluir de máscaras, el 
desenmascaramiento entendido así como un nuevo enmascaramiento, pues al  quitar 
una máscara lo que obtenemos es una nueva máscara. Y así, Artaud como Nietzsche 
nos propone el retorno a un SÍ que afirme la existencia como un eterno juego de 
máscaras, pudiendo, de esta manera, devolverle a la vida, o, a la verdad de la vida,    
su inocencia.16 
Pero bien, no se trata en este caso, como tampoco lo era en el del filósofo alemán, 
propugnar un irracionalismo puro carente de sentido y fundamento, sino más bien, 
como se comprenderá, se trata de recuperar el lugar que le fue arrebatado a la vida, a 
las fuerzas vitales posibilitadoras de hacer a un hombre libre y capaz de crear sus 
propios valores, es decir, volver a hacer posible una cultura que esté relacionada con 
la vida, o, como lo dice, el propio Artaud: “insistir en esta idea de la cultura en acción 
y que llega a ser en nosotros como un nuevo órgano, una especie de segundo 
aliento”.17 
                                                
16 Véase, Nietzsche, F. Así habló Zarathustra, Barcelona, Planeta-Agostini, 1992; o también  El 
nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1995. 
17 Artaud, A., El teatro y su doble, op. cit., p. 8 (la cursiva es nuestra). 
En definitiva, se destaca en Artaud un tan terrible como prácticamente 
inalcanzable propósito: desenmascarar la sociedad. Y su búsqueda partió de ese 
aparente mundo de máscaras, el teatro mismo; puesto que su intención era 
recomponer en ese teatro la verdadera realidad del hombre. 
Y entonces, es ahí mismo que el teatro de Artaud se hace cruel, pues la crueldad es 
incitar al hombre a pensar, pero este pensar adquiere aquí una significación muy 
especial, puesto que la propuesta del teatro de la crueldad es invitar a pensar lo 
impensado, es decir, la vida. 
 
 
Política y estética de los cuerpos: crueldad y vida 
 
Pero entonces: ¿por qué es Artaud el asesino de Hamlet? ¿Por qué una vez 
aniquilado el texto debió también acabar con el mismo Hamlet? 
Pues bien, el príncipe Hamlet era el cuerpo de la Razón, era el cuerpo que 
trascendía a toda una época, que invocaba el orden mismo y la unidad del mundo, él 
era La Representación. Hamlet, la imposibilidad misma de abrir la grieta y atravesar 
las vísceras, y, por ende, la imposibilidad de unir el pensamiento con la acción. Artaud 
desenmascaró esa fuerza que aprisionaba y mantenía estático al teatro, que le sustraía 
el verdadero contenido de lo trágico, pues no hay tragedia posible si no hay cuerpos 
en que se sienta y realmente duela. Se enfrentó, Artaud, a la urgencia de destruir aquel 
teatro meramente descriptivo y narrativo, repleto de historias psicológicas, señalando 
a Shakespeare como el responsable de esa aberración y esa decadencia, de esa idea 
desinteresada del teatro que no modifica ni sacude vehementemente al público, y es 
por ello que nos dice:  
 
“Shakespeare y sus imitadores nos han insinuado gradualmente una 
idea del arte por el arte, con el arte por un lado y la vida por otro, y 
podíamos conformarnos con esta idea ineficaz y perezosa mientras, 
afuera, continuaba la vida. Pero demasiados signos nos muestran, que 
todo lo que nos hacía vivir, ya no nos hace vivir, que estamos todos 
locos, desesperados y enfermos. Y yo nos invito a reaccionar” 
(Artaud, 1935; 78). 
Creo que es más que necesario destacar esto último: Y yo nos invito a reaccionar. 
Artaud se incluye en esa conjunción de arte y vida, de teatro y crueldad, de 
pensamiento y acción, pues él nos invita y se invita a sí mismo a hacerse cuerpo, a 
imponer el teatro en la carne, a hacer de la desesperación y la enfermedad el propio 
teatro. En síntesis, da cuenta del momento irrepresentable de la acción, ese punto de 
divergencia absoluta en donde ya ninguna acción puede siquiera asemejarse a otra. 
Y es por ello, que para Artaud, un teatro que se resuelva y disuelva en nimias 
consideraciones sobre el hombre y la moral, sin procurar con ello afectar directa y 
claramente al hombre en tanto ser-en-el-mundo, a la vida misma en tanto 
multiplicidad de fuerzas que se manifiestan sobre el cuerpo y lo desgarran hasta 
hacerlo renacer con su último suspiro, no es un teatro verdadero, o, al menos, no es 
un teatro que cumpla realmente con su función, a saber: hacer que volvamos a pensar 
la vida, pues es inadmisible para Artaud el escándalo de un pensamiento separado     
de la vida. 
Es clara la necesidad de volver a unir pensamiento y acción, de consignarlos, al 
fin, como una fuerza única, o sea, tomarlos en su unidad y hacerlos partícipes de la 
crueldad, exponerlos, o, mejor dicho, directamente ponerlos en la carne, y que desde 
allí se transformen en ese archi-texto, esa archi-palabra que debe ser el teatro. Y es 
por todo esto que Artaud vuelve para confesarse como el asesino de Hamlet, y para 
decirnos que detrás de ese crimen hay una gran verdad: el teatro mismo. Puesto que es 
a partir de allí que un nuevo lenguaje es posible: el propio lenguaje del cuerpo, de la 
unión de pensamiento y vida, que conlleva en sí mismo a la constitución de una 
política del cuerpo, a una estética de los cuerpos. En definitiva, la confrontación entre 
Hamlet y Artaud no es tan sólo por dos modos distintos de hacer o de ver el teatro, 
sino, aún más que eso, es una lucha política por una estética de los cuerpos. 
Para Artaud cuerpo y vida están constantemente inmersos en el proceso del 
devenir, pues el cuerpo no es el ser, sino el “entre”. El cuerpo es el lugar entre la 
identidad y el mundo. La frontera, el intervalo, el sentido en tanto bloque-móvil entre 
las palabras y las cosas.18 Es del cuerpo desde donde se configura el espacio y su 
representación, es el detalle, la pura desnudez en tanto fuga. El cuerpo nace en esa 
grieta, en esa fuga: “...a fuerza de morir / he acabado ganando una inmortalidad 
                                                
18 Véase, Deleuze, G. op. cit. 
real”, nos dice, y muere nuevamente para volver a renacer. El teatro de la crueldad es 
un teatro de cuerpos, de líneas de fuga de cuerpos que buscan “desnudarse” (o des-
corporizarse) en la grieta, pero des-corporizarse para hacerse cuerpo inmortal. Allí es 
el lugar, los cuerpos configurando el espacio y su representación, la muerte para ganar 
una inmortalidad real; allí es la grieta, allí se ve toda la vida como un proceso de 
demolición. Pues de pronto, la vida se agrieta, se fractura y las cosas no vuelven a ser 
lo mismo que antes. Ahora el cuerpo se ha comprometido en la grieta. Se ha 
producido un cambio total, una fulguración nueva, y sin embargo esa transformación 
no vino de afuera, sino que tenemos la sensación de que ya estaba en nosotros, nos 
habitaba, inclusive nos era familiar aunque sin saberlo. “La vida no vuelve a ser lo 
mismo después de un golpe tan fuerte, porque antes nos sentíamos dueños de nuestra 
vida y después nos sentimos criaturas de la vida, somos una corriente en ella”.19 A 
partir de allí, la grieta nunca desaparecerá, porque la grieta ya es cuerpo, ella brotaba 
desde el interior, viene a transmutar la vida o el sentido de la vida; la grieta es ese 
incorporal que, en su extensión, viene a actualizarse en los cuerpos, y los modifica,   
los dispone. 
Ese es el motivo por el cual Artaud hace del espectador un actor más de la escena, 
pues no introduce en él nada nuevo, sino que le hace descubrir en sí mismo algo que 
ya estaba y que no se marchará jamás, aquello que siempre había tenido que ver con 
él, no como un destino absurdo e invariable, sino como un enfrentamiento con la 
verdad que le advierte que es su cuerpo el que siente y el que duele. 
El nuevo lenguaje, entonces, debe contener una cadencia especial, una potencia 
rítmica que hagan de él un modo de expresión diferente y  que además de 
comprenderse, se sienta. Es menester aclarar que no se está buscando la continuación 
del texto, del lenguaje escrito, sino aquel principio u origen de todo texto: los gestos, 
los gritos, el ritual. Con esto, se propone Artaud, un teatro exento de toda répétition, 
un teatro que no represente la vida, sino que la presente, que la haga, que sea él 
mismo la vida, porque la función que cumplimenta el nuevo lenguaje es la de 
reconstruir ese cuerpo exiliado por la angustia de la desposesión, por la experiencia de 
                                                
19 García, R. La anarquía coronada. La filosofía de Gilles Deleuze, Buenos Aires, Colihue, 1999, p. 
72. La grieta, según Gilles Deleuze es un incorporal que avanza sobre la densidad corporal, y 
progresa afectando en secreto a los cuerpos. Por un lado, un proceso interno que atraviesa el 
volumen corporal, la masa corporal; por otro lado, un proceso externo de encuentro o relación del 
cuerpo con otros cuerpos. 
la vida perdida, es decir, darle al cuerpo su lugar; pues ese es el primer grito: pensar en 
la vida, el grito de un hombre ocupado en rehacer su vida. En fin, al contrario de toda 
opción por el realismo o aún el naturalismo, aquí no se trata de copiar la realidad, 
sino de descubrir sus rasgos esenciales. No se trata de reproducir cada detalle, sino ese 
detalle característico, el que nos entrega u ofrece una nueva realidad. Un arte que 
busque incansablemente la verdad, que presente y de forma a lo real bajo todos sus 
aspectos, es decir, constituir un arte que tenga la riqueza y la profundidad de la vida 
humana, que sea el nuevo lenguaje de la nueva realidad. 
Y es por todo ello que, una vez que se había dado muerte al texto, a ese dios 
todopoderoso, debía asesinarse también a Hamlet, era imprescindible, pues él era el 
texto, ese gran texto que trascendía a todas las obras y que dejaba en suspenso a la 
acción, adormeciéndola con discursos exentos de toda corporeidad. Hamlet era ese 
nombre propio que nos privaba de nuestra propia naturaleza, de nuestro propio 
nacimiento, que sólo creía en las palabras, en la universalidad de un mundo que 
solamente estuviera dado por el significado unívoco de las palabras que lo expresan. 
Pues, Hamlet, podía convencer, si quería, a los sepultureros, a los soldados que 
encuentra en su camino, pero a nosotros no nos podría convencer jamás. La única 
forma de que él exista en nosotros es contaminándonos, apelando al contagio efectivo 
por el cual el personaje nos inviste, nos penetra, suscita nuestras pasiones a través de 
las propias, nos atrapa y gobierna nuestro corazón por el suyo, en definitiva, 
instalando la peste en nosotros. Y Artaud, entonces, lo que desea es recuperar a 
Hamlet, pero para ello necesita primero asesinarlo, para luego, sí, darle 
definitivamente ese cuerpo inmortal. Simplemente, otorgarle la posibilidad de morir a 
tiempo, para que a partir de entonces, pudiera él, vivir a tiempo.20 Sólo mediante la 
consumación de ese asesinato, puede Hamlet trascender al tiempo. Pues el tiempo 
continuará out of joint, pero ahora Hamlet traspasa al mismo tiempo, puesto que 
ahora es cuerpo, y cada gesto que de él parte impone una dinámica que lo traslada 
por toda la eternidad; pero que quede claro, no es un Hamlet sin tiempo, sino un 
Hamlet en el tiempo. 
Y a partir de este nuevo Hamlet, ahora sí hecho cuerpo, es que la locura toma su 
verdadero cauce, pues ya no se tratará, como se ha supuesto, de fingir la locura, sino 
                                                
20 “Morir a tiempo: eso enseña Zarathustra. En verdad, quien no vive nunca a tiempo, ¿cómo va a 
morir a tiempo?” Nietzsche, F. Así habló Zarathustra, op. cit. p. 91. 
más bien de fingir fingir21 esa locura. Es decir, entrar en el doble proceso del 
simulacro, en donde no se finja el crimen, sino que se finja fingir el crimen y entonces 
que este, de una vez por todas, realmente se concrete. Por ello, Hamlet no finge estar 
loco, finge fingir su locura, es decir, él está realmente loco. Y se notará que todo lo 
hasta aquí dicho se puede apreciar con una atenta lectura del último acto criminal de 
Hamlet, el asesinato de su tío, la concreción definitiva del acto con el que debía 
vengar a su padre, y esto ocurre, justamente, cuando ya conoce lo indefectible de su 
propia muerte. Ahí es donde Hamlet vuelve a estar entre nosotros, y es por ello que 
Artaud clamó su muerte y se nos confiesa como su asesino, pues desde entonces y 
para siempre, Hamlet se hace carne y cuerpo inmortal. Allí Hamlet unió pensamiento 
y acción, y abrió en su muerte la posibilidad de un nuevo nacimiento. 
Solamente allí, cuando Hamlet ya es carne, cuando es cuerpo y, por ende, vida y 
mundo, la crueldad y la peste se hacen en él. Y así, aquello que huele a podrido en 
Dinamarca es, por fin, la epidemia que hace posible al propio teatro. Puesto que, 
cuando la peste se establece definitivamente entre los hombres, todo el orden y las 
normas cotidianas se derrumban: los muertos obstruyen las calles, los perros y los 
gatos merodean alrededor de los cadáveres, los apestados van por la ciudad 
deambulando y gritando, el olor y el aspecto de todo ese mundo se vuelve asqueroso  
y nauseabundo. 
De este modo, el desorden desatado por la peste despierta fuerzas sociales 
violentas que se manifiestan de una forma extrema, y, entonces, a partir de allí, los 
hombres traspasan los límites establecidos por la moral y las costumbres, y en ese 
delirio y desesperación frente a la muerte colectiva se despiertan las fuerzas más 
oscuras de la mente humana; y es de esa forma que los gestos de los hombres se 
vuelven extremos, ahora también en Hamlet, al igual que en el teatro de la crueldad. 
Así, el teatro restituye los conflictos que permanecían entre nosotros y se descarga 
sobre la sensibilidad del espectador con todo el horror de una epidemia.  
Es por todo ello, que esa lucha política por la estética de los cuerpos se transforma 
en esencial para comprender la posición de Artaud, pues son los gestos quienes 
cuentan con la capacidad de afectar al organismo, de fusionar definitivamente al 
cuerpo con la vida. Entonces, para Artaud las acciones deben ser extremas y tienen 
                                                
21 Véase Derrida, J. La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989. 
que ser llevadas hasta sus límites, eso mismo que Hamlet sólo hace al final, pero para 
lo que antes debió enfrentarse consigo mismo. Y así, mientras el teatro psicológico de 
Shakespeare procuraba hacerse entender, el teatro de la crueldad propone un 
espectáculo de masas, donde aquello que los cuerpos expresan sea todo lo que hay 
para expresar y hacer sentir. “El teatro debe darnos todo cuanto pueda encontrarse en 
el amor, en el crimen, en la guerra o en la locura si quiere recobrar su necesidad”.  
Pero debe dárnoslo a través de aquello que afecte directamente al organismo. En 
definitiva, como nos continúa diciendo Artaud: “...creemos que en la llamada poesía 
hay fuerzas vivientes, y que la imagen de un crimen presentada en las condiciones 
teatrales adecuadas es infinitamente más terrible para el espíritu que la ejecución real 
de ese mismo crimen” (Artaud, 1935; 86). Por ello, lo que se intenta es una 
transformación del teatro en una realidad verosímil, que sea para los sentidos esa 
especie de mordedura concreta que acompaña a toda verdadera sensación, en fin, 
construir una imagen del pensamiento que se identifique con los sueños, todo esto 
proyectado con la violencia precisa, y que le permita liberar al teatro aquello que es su 
propio sueño, siempre impregnado este de crueldad y terror. 
Es de esta manera, que en Hamlet sólo se reconocen y sobran palabras, conflictos 
individuales, los viejos mitos de la ambición y del poder, repetidas notas sobre la 
psicología de sus personajes, pero, justamente, esos personajes, yacen en el universo, 
carentes de cuerpo y, por ende, de vida. El teatro occidental se había encargado de 
eliminar al cuerpo de su mundo, sin ir más lejos, le había arrebatado a la tragedia 
todo su contenido trágico, es decir, el dolor, la sensación, la muerte en tanto cuerpo, 
en cuanto muerte en el propio cuerpo. Así, en Hamlet sólo se halla la Representación 
de la muerte. Pero Artaud clama esa muerte, la Presentación de la muerte: presiente y 
reconoce la angustia y la desazón de los hombres que deambulan inertes por el mundo 
siendo simples espectadores recogidos en el silencio; y ante eso, busca la fuerza, la 
ubicación precisa de los movimientos, pretende que si se debe morir en la escena, 
realmente se muera, que allí, el cuerpo lleno de grietas y exclamando su último grito, 
finalmente en un exhausto suspiro anuncie, con un gesto, la idea misma de la 
crueldad, a saber: que la crueldad es la vida. 
 
 
Perturbación y destrucción 
 
Descubrirnos como participantes de la escena para re-pensarnos o re-aceptarnos 
como participantes del mundo, esa parece ser la propuesta que marca toda la historia 
del propio Artaud: pensarlo al hombre, pero pensarlo ahí, en el lugar que debe tener, 
liberarlo de la angustia y la desposesión de la única forma posible, vale decir, 
devolviéndole su vida. 
No se limita entonces, Artaud, a buscar la realidad del ser, esa idea del ser como 
opuesto a la nada, sino que pareciera dirigirse hacia algo más allá, ese preciso punto 
donde el ser y la nada confluyen, algo así como la materia espiritual de la nada, el 
último límite, lo irreal concreto, en definitiva, lo absoluto. Y en este punto se sumerge 
en plena tensión existencial, en una lucha en que todo lo que intenta constituye un 
desesperado esfuerzo por estar en sí mismo. Nos encontramos entonces frente al 
sentido real de toda alienación: no está solamente desplazado de su lugar en el 
mundo, sino que está desplazado de sí mismo.  
 
“Una especie de ontología topológica de este tipo, coloca el estar 
como fundamento del ser. Cuando alguien dice ‘yo estoy’, enuncia un 
concepto de la máxima trascendencia y prioridad; mucho mayor que 
al decir ‘yo existo’. Se debe conquistar la conciencia del estar. Es 
necesario que sepa si estoy en mí o fuera de mí” (Pellegrini, 1998). 
 
Y esto no es más que tomar partido en favor de la vida y contra la muerte, del 
devenir contra la mistificación del ser eterno. En pro del hombre contra un mundo 
donde reina la alienación. Contra el estancamiento y en favor del movimiento. Esa es 
la tarea de Artaud, superar la fragmentación del hombre e instituir el hombre total. 
Entonces bien, son todas estas ideas que Artaud se propuso hacer carne en 
nosotros, las que promueven un acercamiento más a esa fuerza de pensar la re-
conversión de Hamlet una vez consumada su muerte. Pues en ese tras-pasar del 
tiempo al que aquí hemos estado acudiendo, en todo nuestro racconto, transmutando 
entre gestos y movimientos, reconstruyendo cada sensación en esos gestos de mil 
palabras, la misma historia nos ha revelado la presencia del otro asesino, la fuerza de 
esa existencia de un cómplice. Y ahí, ya ardiendo entre nosotros, como si siempre 
hubiera estado, nos grita desde su espacio: 
 
La sangre seca / Humea bajo el sol / El teatro de mi muerte / Se abrió 
cuando estaba entre las montañas / En el círculo de los compañeros 
muertos sobre la piedra / Sin pensar sabía / Que esta máquina era / Lo 
que mis abuelos habían llamado Dios / Y los tiros estallaron en mi 
titubeante huida / Sentí MI sangre salir de MIS venas / Y MI cuerpo 
transformarse en paisaje / DE MI muerte / A MI ESPALDA EL 
CERDO / El resto es poesía Quién tiene mejores dientes / La sangre o 
la piedra.22   
 
Hamlet-Machine (Máquina Hamlet) nos declara también esa necesidad del 
crimen, la perfección de la muerte para gestar la vida. “El veneno se ha activado y 
subyuga por completo el espíritu de Hamlet”, así se despide nuestro hombre en la 
obra de Shakespeare y así reaparece, re-nace, en la de Heiner Müller. Pero su 
reaparición es, justamente, como hombre, un actor que deja de ser personaje para 
enfrentarse definitivamente con las fuerzas de la vida y del mundo. Allí se entrega el 
cuerpo entero al monólogo del ser o no ser, el actor se quita la máscara y el disfraz y 
en el propio discurso no juega ya ningún papel. Ese es el conflicto que lleva a unir la 
crueldad con la vida, puesto que el actor ya no quiere interpretar el juego de otro, sino 
que desea proponer el suyo, presentar el drama y el dolor del hombre-actor, su 
dualidad, su ambivalencia, la contradicción intrínseca a su esencia. En fin, esa 
necesidad de consumar el asesinato de Hamlet para hacerlo cuerpo y enfrentarlo al 
terror mismo del mundo, a la violencia opresiva a la que estamos sometidos en la 
realidad, enfrentarlo al suicidio de Ofelia como si fuera su propia muerte y desde allí, 
escucharla a ella decir: “Convierto la leche de mis pechos en veneno mortal, devuelvo 
a mi vientre el mundo que he parido”.23 
Es entonces, que Artaud, como Müller, sienten la obligación más que la necesidad 
de dar muerte a Hamlet para hacerlo cuerpo, carne, puesto que sólo desde allí podrá 
                                                
22 Müller Heiner Paisaje con Argonautas, en: www.maquinahamlet.blogspot.com 
23 Müller Heiner Hamlet / Machine, Alemania, Suhrkamp Verlag, 2004. 
éste desatar los conflictos y liberar sus fuerzas, desencadenar todas sus posibilidades 
oscuras, y entonces, sólo a partir de ese momento, unir su propia tragedia a la vida. 
Es esa violencia la que nos hace nacer, todo nacimiento es una violación, la 
perturbación misma que el teatro de Müller y Artaud nos provoca, la crueldad 
expuesta a nuestros propios sentidos, llevando el dolor y la angustia al extremo, 
generando la vida. Ese es el impulso esencial que subyace a ambos: reducir las cosas a 
su esqueleto, arrancándoles la carne y la superficie, pero arrancándoles. Creer en el 
conflicto, vale decir, que el teatro se enfrente a la posibilidad misma de la destrucción. 
 
 
Violencia y poesía 
 
Ahora al fin, tengo al teatro en mis manos, y desde aquí doy el último soplo a la 
existencia y me hago en la vida. Llevo definitivamente en mí la violencia de verme 
nacer a cada instante, y debido a ello tengo la posibilidad de ser el contenido sin 
forma que transmuta por cada escena, esa parte dual de la muerte, su tragedia, y, al 
tiempo, su vitalidad. 
Permanezco aquí merced a esas mismas tensiones que yo soy: cuerpo y espíritu, 
tensión que surge por lo inaceptable que me resulta no haber hecho yo mismo mi 
propio cuerpo, y que generan en mí esa necesidad de comunión absoluta entre mi 
cuerpo y mi espíritu, para que sea el primero el que incite al segundo en un sentido 
creador; pensamiento y acción, esa intolerancia que me provoca un pensamiento 
inmóvil, inerte ante un mundo y una sociedad que se suicida y nos suicida 
constantemente, pues entonces vengo a recobrar mi pensamiento en su mismo acto de 
pensar, lo quiero allí, en una lucha constante contra el mal que lo aqueja y lo 
consume, haciéndose acción constantemente, acontecimiento, violencia, un 
pensamiento violento de la vida; vida y crueldad, en definitiva vengo a recobrar, a re-
sentir ese dolor que llevamos dentro, a exhalar mi última gota de aire y des-articular 
mi último gemido, “en ese mundo en que todos los días la gente come vagina 
cocinada con salsa verde, o sexo de recién nacido flagelado y enfurecido tomado tal 
como sale del sexo materno” (Artaud, 1998), y, entonces, hacer, al fin, de la crueldad 
mi condición de vida. 
Son esas tensiones las que me han devuelto y han permitido el resurgimiento de mi 
danza, con su ritmo im-preciso, voraz y feroz, las que me ven nacer en todos los 
tiempos y en cada lugar, las que me han incitado al crimen, no para destruir a 
Hamlet, sino, creo ya se habrá entendido lo suficiente, para re-construirlo; no para 
aniquilar al teatro, sino para rehacerlo. Pues no hay contradicción alguna entre el 
amor y la destrucción, ya que todo lo que se ama solamente puede volverse eficaz si 
sufre una transformación total. No es únicamente la idea de un teatro nuevo, es 
mucho más que eso, es un teatro nuevo para un hombre nuevo. Un teatro de espacios, 
esa es mi búsqueda y es justamente por ello que he venido a confesar mi último 
crimen, el más necesario y, por supuesto, el más cruel. Un teatro de espacios, para 
construir de esa manera, el espacio mismo de la vida, eliminando así la frontera entre 
esta y la obra. En definitiva, un teatro que sea poesía, que clame en sí mismo a la 
poesía, que violente a la poesía. No es la poesía en el teatro, sino la violencia de la 
poesía hecha teatro. 
Una poesía urgente y precisa, la destitución de todo aquello que no sea capaz de 
alterar los sentidos, de transformar al hombre desgarrándolo, abriéndolo y sacándole 
el grito de sus propias vísceras. Esa poesía de la carne, que hace de las palabras 
tremendos gestos, en fin, esa poesía cruel que es la vida. Esa poesía que, como la 
différance24 de Derrida, exprese el acontecimiento, la singularidad del acontecimiento, 
un movimiento contrario para reapropiar, desviar, relajar, para mitigar la crueldad 
del acontecimiento y, simplemente, la muerte a la que acude. 
Aquello que ya he dicho alguna vez, y en lo que vuelvo a insistir: “Reconstruir el 
mundo con una nueva poesía” (Artaud, 1925; 151), que en definitiva no es más que 
reconstruir el cuerpo, reconstruir la vida. Eso significa la crueldad. 
Entonces ahora que he vuelto y me he confesado como el asesino de Hamlet, 
puedo reclamar el último arrebato que le han hecho a mi vida, puedo reclamar esa 
muerte que me corresponde, pues he venido a buscar mi propia muerte y, junto a ella, 
quedarme definitivamente entre todos ustedes. Y sólo así,  
                                                
24 Véase Derrida, J. La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989. O también, De la 
Gramatología, Madrid, Editora Nacional de Madrid, 2002. Différance, término intraducible al 
castellano, pero que alude a dos cosas: a) Ser distinto. Ser diferente significa no ser idéntico, no 
existe un ser unitario presente y original. Esto sería el espaciamiento. b) Interposición o retraso. 
Diferido, dejar para más adelante, retardar. Esto último hace referencia a la temporalización. En 
francés, “diferencia” se escribe “différénce”; Derrida sustituye la segunda e por una a pero la 
pronunciación sigue siendo la misma; así se logra restituir la preeminencia de la escritura por sobre 
el logocentrismo tradicional-metafísico. 
 “se comprenderá por qué mi espíritu no está aquí, entonces se verán 
agotarse las lenguas, desecarse todos los espíritus, endurecerse todas 
las lenguas, las figuras humanas se aplastarán, se desinflarán, como 
aspiradas por ventosas secantes, y esa membrana lubricante 
continuará flotando en el aire, esa membrana lubricante y cáustica, 
esa membrana de dos espesores, de múltiples grados, de grietas 
infinitas, esa membrana melancólica y vítrea, pero también sensible, 
tan pertinente también, tan capaz de multiplicarse, de desdoblarse, de 
volverse con sus reverberos de grietas, de sentido, de estupefacientes, 
de irrigaciones penetrantes y nocivas, entonces todo esto parecerá 
bien, y ya no tendré necesidad de hablar”.25 
 
Ahora me quito, definitivamente, la máscara y el disfraz, entrego mi rostro a la 
incredulidad de todos, pero no hay sorpresa: mi rostro es el mundo. 
Y entonces, nuevamente me confieso: Yo soy Antonin Artaud, el que parió           
















                                                
25 Artaud, A. El Pesa-nervios, op. cit., p. 159. La cursiva es nuestra, y con ella queremos resaltar 
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Exilio poético y exilio político: la polémica entre Liliana Heker y Julio Cortázar 










Me propongo en este trabajo indagar en un acontecimiento particularmente 
sugerente en términos de complejidad sémica, en tanto se inserta en una zona de cruce 
entre la cultura literaria y la llamada “cultura de masas”. Me refiero a la polémica 
que mantuvieran los escritores argentinos Liliana Heker y Julio Cortázar desde la 
tribuna de El Ornitorrinco, revista cultural y foro político de resistencia a la última 
dictadura militar argentina.  
Las revistas culturales (esto ha sido repetidamente señalado), revisten un carácter 
particular porque si bien son espacios de reunión y fusión de intelectuales y escritores, 
de ideologías sociales y literarias, también demarcan espacios y zonas de exclusión, 
delimitan un perímetro dentro del cual ingresan o bien son expulsadas o combatidas 
ideas, formaciones intelectuales o grupos considerados antagonistas. 
En cualquier caso, ámbitos de socialización, de amistad y enemistad, se 
constituyen en un espacio híbrido, relativamente masivo, pero que, al mismo tiempo, 
alojan discursos sociales del orden de “lo estético”, “la cultura literaria”. No me 
refiero solamente a lo que podríamos llamar periodismo cultural, tan condicionado 
por el mercado como por la actualidad. Estas revistas editaban, y editan aún, textos 
literarios ficcionales (cuentos, poemas, relatos, breves obras dramáticas o guiones). De 
esta manera, un discurso social denso, que demanda una recepción atenta, por 
momentos lenta, se articula con otros discursos y se inserta en un medio que 
                                                
26 Publicado en Question Nº 16. Año 2007 
podríamos definir como “masivo”, ligado a una serie que se inicia y se espera 
proseguir. No es extraño, entonces, que formas de intercambio discursivo de fuerte 
carga “espectacular” (polémicas, primicias, anticipos, denuncias, críticas negativas de 
figuras consagradas, etc.) constituyan algunos de los formatos y un tipo de apelación 
al lector que lo interpela con la intención de conquistarlo. Así, producción cultural, 
medios y público conforman una figura en la que se recorta una identidad semiótica 
con aristas más tradicionales, como la libresca (ligada a los clásicos, a un sistema de 
jerarquías alto/bajo, de atribución de valores relativo a las “bellas letras”, 
posteriormente impugnado) donde irrumpen nuevas generaciones de productores 
culturales para agitar una zona aparentemente anquilosada o levemente inerte. 
Portadores de inquietud, de un nuevo tipo de desasosiego, causantes de malestar y 
actuando como agonistas, estos escritores y escritoras llegan para hacerse oír.  
 
 
Entretelones de una “enemistad amistosa” 
 
Dentro de la extensa variedad de tipos textuales que un discurso social como la 
literatura puede producir y poner en circulación bajo la forma de publicaciones 
gráficas  dedicadas a la cultura literaria, hay una serie de productores culturales que 
han optado por cultivar exclusivamente  el discurso narrativo ficcional. Otros, en 
cambio, más dotados o quizás más permeables a la teoría y el pensamiento 
especulativo, han elegido un arco mayor de posibilidades retóricas y expresivas y se 
han inclinado por el discurso argumentativo en sus diversos formatos. Nos referimos 
a textos, producidos por encargo o demanda de circunstancia (la aparición de un 
libro, su reedición, la inauguración de una colección, de una editorial o, incluso, de 
hechos extraestéticos, políticos o sociales) en los cuales el escritor siente la  necesidad 
de sentar posición o bien es emplazado a hacerlo por un requerimiento editorial, una 
invitación o una invectiva. Otras, por el contrario, se trata de textos en los cuales los 
escritores o intelectuales sienten la necesidad de comunicar (y, por ello, volver 
socialmente legibles y comprensibles) una serie de núcleos de sentidos, problemas, 
conflictos privados o públicos, ligados a su práctica, de los cuales estiman es legítimo 
y obligatorio pronunciarse. Sea para problematizar su propia poética o las ajenas, 
para establecer genealogías literarias y relaciones de linaje estético, para enunciar sus 
verdades del oficio, para hacer circular nuevas lecturas, esto es, relecturas, dentro del 
sistema literario, para poner, en fin, ese discurso al servicio de causas que podríamos 
denominar provisoriamente ideológicas. A esta última clase de escritores pertenecen 
Liliana Heker y Julio Cortázar, sobre cuya obra ficcional descansaba el mayor peso de 
su prestigio y su capital simbólico y social más eminente pero que, en paralelo, 
cultivaron una serie de textos o paratextos de fuerte impacto ideológico vinculado a la 
opinión pública en torno de temas diversos y controvertidos. Ambos se dieron a 
conocer, sobre todo, como narradores (cuentistas y novelistas), pero también 
utilizaron algunas modalidades enunciativas como una manera de intervención 
pública elocuente en momentos nada fáciles para la libertad de expresión, en especial 
la que era portadora de algún tipo de disenso con la posición oficial, en este caso 
encarnada en el poder dictatorial que primaba en el país en la época que nos ocupa.  
En efecto, como es sabido, las dictaduras se caracterizan por ser sistemas políticos 
(en tanto que formas organizadas, más allá de que su fundamento sea ilegítimo) que 
emiten versiones de sí mismas fuertemente distorsionadas, tanto a través de falacias 
como del uso de ideologemas e imágenes donde proceden a borrar o disimular su 
propia ilegitimidad, a insistir en el carácter mesiánico y salvador de su  misión, a 
presentarse como funcionarios eficientes (esto es, salvadores de la Patria, de la esencia 
de “lo nacional”), al tiempo que se erigen en sujetos de poder (a través de figuras, 
marcos jurídicos creados ad hoc mediante  decretos, o instituciones como los entes 
censores y los tribunales de evaluación de material cultural o intelectual). El 
fundamento ideológico articulado como una doctrina culmina, en los peores casos, en 
el paso a la acción empírica: privaciones ilegítimas de la libertad (pasajeras o 
definitivas), secuestros de personas o bienes culturales, asesinatos, requisas, saqueos 
de la propiedad privada que pasa a manos de los verdugos, destrucciones de obras, 
entre otras medidas. 
En el orden del discurso, jaqueado por la amenaza a la libertad de expresión, se ve 
claramente amenazado y acontece una suerte de desorden ordenado o desorden 
disciplinado. Me refiero a que es imposible que la llamada opinión pública “opine lo 
mismo” y no surja ninguna forma de debate o disidencia. Se espera de los 
enunciadores que confirmen un  discurso y una ideología ya estipulados, no que los 
desafíen. En palabras de José Javier Maristany, “el poder simbólico (durante la 
dictadura de 1976-1983) fue controlado por medio de un aparato de censura cultural 
que fijaba, de modo siempre impreciso, el grado de legitimidad y de aceptabilidad de 
los bienes culturales” (1999; 14). Para cumplir esta tarea, “el gobierno recurrió a 
procedimientos de exclusión de todos aquellos discursos considerados peligrosos y, al 
mismo tiempo, fijó reglas, más o menos explícitas, para producir enunciados que 
tendrían posibilidad de libre difusión” (1999; 28). En tales condiciones político-
culturales, de notable precariedad y de restringidas condiciones de posibilidad 
discursiva, se encontraba el campo intelectual argentino durante el período 
comprendido entre los meses de enero-noviembre de 1980, el cual enmarca una 
polémica político-cultural que tuvo lugar entre los escritores Liliana Heker y Julio 
Cortázar. Como ocurre en la mayoría de los acontecimientos donde los conflictos 
entre sujetos o instituciones alcanzan visibilidad pública (nos referimos a algún grado 
de resonancia social, la que admite al menos, en este caso, la de una revista cultural 
independiente circulando en el marco de una dictadura militar), de controversias 
verbales o de discrepancias, lo que podríamos dar en llamar el síntoma, la contienda 
en este caso, visibiliza zonas disimuladas del estado del campo intelectual, de las 
relaciones silenciadas de los distintos productores culturales dentro del sistema 
literario y de la nación, como espacio posible (o imposible o relativo) de discusión y 
de intransigencia social. En este sentido, nos parece conveniente dejar sentado que 
tanto la posición de Heker (más beligerante) como la de Cortázar (más 
contemporizador) dan indicios sobre la altura de su carrera y de sus logros y también 
del lugar (imaginario) que cada uno ocupa para el otro (el logro de la consagración y 
cierta estética ya consolidada, en el caso de Cortázar; la búsqueda de renovación, no 
de emulación, la imperiosa necesidad de legitimar su proyecto creador, aún en la 
plenitud de sus posibilidades y búsquedas, en el caso de Heker).  
 
 
Breve trayectoria de los polemistas 
 
Conviene, antes de centrarnos en el eje de la polémica de la que ambos 
participaron, un breve repaso de la situación de los protagonistas así como de su 
colocación en el campo intelectual argentino de esa fecha. Liliana Heker, 
corresponsable de revistas literarias de incuestionable trascendencia como El 
Escarabajo de Oro (durante la década del sesenta) y, más tarde, El Ornitorrinco, 
contaba, al momento de su polémica con Cortázar, con un lugar de relativa visibilidad 
en el campo intelectual argentino. Era, para utilizar palabras de Pierre Bourdieu, una 
escritora “en vías de consagración”, lo que más informalmente llamaríamos “una 
joven promesa”. Precoz ganadora de premios literarios (Mención del concurso Casa 
de las Américas de La Habana, Cuba), iniciada tempranamente en la escritura y la 
publicación, así como patrocinadora de las revistas antes mencionadas, Liliana Heker 
constituía una figura con un respaldo de capital simbólico bastante notable. Autora de 
tres libros de relatos (Los que vieron la zarza-1966, Acuario-1972 y Un resplandor 
que se apagó en el mundo-1977) y de artículos críticos publicados en las mencionadas 
revistas, ejercía lo que Francine Masiello ha denominado las “múltiples resistencias de 
la cultura” en un contexto político hostil a toda iniciativa cuestionadota del statu quo 
cultural. La Argentina, por esos tiempos,  era un país en aflicción, que padecía de un 
raquitismo cultural provocado por las persecuciones y el control discursivo del 
gobierno militar de turno, los secuestros, torturas y asesinatos de personas opositoras 
a su ideología social (y a veces sólo azarosamente situadas en operaciones de 
terrorismo de Estado, hecho que las comprometió sin tener ningún tipo de 
participación en actividades de resistencia activas). De alguna manera, Heker era de 
las que “se habían quedado” en un país que había expulsado por la fuerza a legiones 
de disidentes a la dictadura o bien los había, en muchos casos, liquidado tanto 
intelectual como físicamente. Más tarde veremos cómo ese “haberse quedado” es 
esgrimido por Heker como una forma de aval, principio de autoridad o de legitimidad 
político (ya no cultural, un rasgo del orden de la virtud, el coraje) que ella 
analógicamente transfiere, como es natural, al orden de la actividad cultural, frente a 
aquellos “que se fueron”. 
Julio  Cortázar, en cambio, ocupaba a la sazón un lugar de consagración absoluta: 
instalado en el centro del sistema literario como un verdadero mandarín, era 
considerado un  referente por sus colegas y el resto de sus lectores. Radicado en 
Francia desde 1951, no obstante, operaba activamente en el mercado del libro 
argentino y latinoamericano y había sido traducido al francés y otras lenguas. De 
hecho fue uno de los contados argentinos que participó del movimiento cultural 
denominado boom latinoamericano, que dio a conocer en su propio espacio, en el 
norteamericano y, en especial, en el europeo, a escritores hispanoamericanos. Este 
fenómeno fue determinante para el desembarco de figuras literarias en el Viejo 
Continente y la articulación de nuevas miradas y versiones sobre América Latina. El 
mundo, empezó a “mirarnos”, cosa que antes no ocurría, o sucedía a partir de una 
construcción estereotípica donde las versiones eran predominantemente eurocéntricas. 
Al mismo tiempo, ese mundo empezó a mirarnos, a mirar a América Latina como un 
espacio de producción y de consumo cultural de calidad notable. Más allá de las 
evaluaciones que se puedan hacer de este acontecimiento cultural (los estereotipos que 
contribuyó a fundar y consolidar, las operaciones semióticas y económicas de 
simplificación y manipulación, la rapiña cultural que se orquestó en torno suyo, la 
constitución de centros de estudios latinoamericanos en universidades extranjeras que 
comenzaron a explorar una zona ignota desde la producción académica universitaria) 
sirvió, eso sí, para brindar estatus ontológico a una zona geográfica jerárquicamente 
desvalorizada y descalificada como emisora de productos culturales valiosos y 
parangonables en calidad con los de naciones de mayores tradiciones letradas y edad 
histórica. Por último, el así llamado boom, comenzó una circulación y emigración 
(por supuesto iniciada mucho antes, en los viajes de los escritores del siglo XIX a 
Europa y EEUU y proseguida tristemente por los exiliados políticos) de figuras 
literarias e intelectuales que en carácter de invitados (conferencistas, disertantes, 
profesores) pronunciaban en ese espacio tan deseado como temido las realidades del 
continente americano, muchas veces con la intención de desmitificar y de disolver 
malentendidos cuando no fraudes históricos. 
Con respecto a la figura específica de Cortázar, su larga residencia en París le 
había granjeado más de una vez la acusación de desvinculación de los procesos 
latinoamericanos, procesos en los que él buscaba deliberadamente involucrarse de un 
modo militante. Cortázar tomó partido apoyando a partir  de 1959 la revolución 
cubana, los procesos emancipatorios en Centroamérica y donó varias veces los 
derechos de autor de sus libros para apoyar causas de liberación del Tercer Mundo, 
además de participar en tribunales internacionales sobre derechos humanos.  
Respecto de su producción literaria, Cortázar había edificado una obra de gran 
solidez, caracterizada por la innovación, la apelación a la oralidad y el desparpajo, el 
humor que buscaba combatir la solemnidad de cierto engolamiento propio de “lo 
culto”; pero también manifestaba un gran interés por las novedades europeas y 
americanas, tanto pasadas como de la actualidad. Su esencia era cosmopolita, pero ese 
interés no iba en desmedro de su valoración de la literatura argentina (defendió a 
autores malditos como Leopoldo Marechal y Roberto Arlt, del tango, los poetas 
populares, en épocas en que muchos de ellos eran combatidos por el stablishment). 
Así, lograba articular y condensar ideologías literarias más  tradicionales con otras 
ligadas a las vanguardias (como el surrealismo) y las neovanguardias de la década    
del sesenta.  
Cortázar había desplegado una empresa cultural que abarcaba no sólo la escritura 
ficcional, la dirección y promoción de revistas culturales (trabajó en una revista de 
exiliados argentinos en Francia junto a Osvaldo Soriano), la redacción de textos 
ensayísticos y periodísticos, la traducción a la lengua española de autores extranjeros 
(como la totalidad de la obra en prosa de Edgar Allan Poe, y de novelas de Daniel 
Defoe, Robinson Crusoe y de Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano). 
También fue un ferviente impulsor de nuevas promociones de jóvenes escritores, cuyo 
respaldo le era solicitado; en fin, todas formas del trabajo y el emprendimiento 
cultural que tendían a la expansión y, por qué no decirlo, a formas de la cooperación 
y la generosidad.  
En lo que hace a su postura política, Cortázar se podría decir que se produce una 
suerte de viraje crucial, una vez llegado a Francia, que lo hizo transitar un camino de 
gradual interés y patrocinio de las causas libertarias. Del joven esteta, preocupado 
sólo por las artes y ajeno y hostil por completo a la opresión social, en un punto de su 
evolución ideológica, se vio colocado en una disyuntiva sémica: entre la llamada 
“literatura gratuita” y el “compromiso” (dicotomía que resumía y polarizaba dos 
antípodas de la orientación ideológica de la praxis literaria muy vigente por esos 
tiempos). Este rasgo alcanza una resolución en favor de lo que Mario Goloboff 
denomina “interés por el prójimo”, las causas emancipatorias y la lucha en favor de 
los derechos humanos. Este giro tiene su correlato literario y se condensa 
discursivamente en uno de sus libros: El libro de Manuel  (1973), que obtuviera el 
Premio Médicis en Francia al mejor libro extranjero. En efecto, es en esa obra en la 
que se inicia de manera manifiesta un hito en la evolución dilemática de su proyecto 
creador como zona tópica de conflicto. Hacia mediados de la década del setenta, 
Cortázar pareciera alcanzar algún tipo de resolución, de esclarecimiento que concluye 
con una clase de conflictividad particularmente común entre los escritores. Desde la 
primigenia defensa de la autonomía de la literatura, la aparente incontaminación entre 
arte y conflictividad social, entre desinterés por los oprimidos y las causas 
revolucionarias, Cortázar termina tomando definitivamente partido por una mirada 
del escritor como agente central de las causas por la liberación antiimperialista y 
anticapitalista. No sólo como ideólogo de esas mismas empresas, sino también como 
persona que pone al servicio de esas causas su inteligencia y desenmascara las distintas 
formas de injusticia social. 
  
 
El choque de posiciones: “los que se quedaron” versus “los que se 
fueron” 
 
Con respecto a la polémica que sostuvieran ambos escritores desde las páginas de 
El Ornitorrinco se desarrolló a lo largo de dos números de la revista: el número 7 
(enero-febrero de 1980) y el número 10 (octubre-noviembre de 1980).  El 
desencadenante de la polémica había sido un artículo que Cortázar publicara dos años 
antes en la revista colombiana Eco (Número 205, noviembre de 1978) titulado 
“América Latina: exilio y literatura” y que Heker retomara para su escrutinio y 
evaluación. No deja de llamar la atención la distancia histórica entre la publicación 
del artículo inicial de Cortázar y su contestación tardía, que  me atrevería a tildar de 
anacrónica, no por su falta de actualidad, sino por la antigüedad del detonador, lo 
que marca un principio de discontinuidad discursiva. 
Repasemos los grandes lineamientos argumentativos del artículo de Cortázar, 
para poder entender así la airada respuesta que Heker le dedica, casi se podría decir 
extemporáneamente,  dos años más tarde. En este texto, Cortázar postula la 
existencia de una literatura del exilio y señala a este último como un hecho anómalo. 
El autor agrega, además, que no tiene ninguna aptitud analítica y que se limita a una 
visión muy personal, que no pretende generalizar. Como vemos, desde el comienzo del 
artículo Cortázar se mantendrá en un margen de cautela a sabiendas de que se trata 
de un tema de muchas aristas y que puede ser fuente de malentendidos, cuando no de 
encendidos enfrentamientos. Al mismo tiempo, descalificará o impugnará su propia 
capacidad argumentativa y eso puede ser leído, quizás, como un principio de modestia 
o, quizás, de precaución ante la embestida hostil de Heker. “Malentendido” será, no 
por casualidad, la palabra que utilizará Heker para dar cuenta de la estrategia 
argumentativa de Cortázar a través de los sucesivos textos de la polémica. 
Cortázar agrega que “al tocar el problema del escritor exiliado, me incluyo 
actualmente entre los innumerables protagonistas de la diáspora” (1994; 163-164). Y 
continúa: “La diferencia está en que mi exilio sólo se ha vuelto forzoso en estos 
últimos años; cuando me fui de la Argentina en 1951, lo hice por mi propia voluntad 
y sin razones políticas o ideológicas y sólo a partir de 1974 me vi obligado a 
considerarme como un exiliado” (1994; 164). A continuación traza una distinción 
entre exilio físico (el estar fuera de la patria) y el exilio cultural, relacionado con la 
censura previa a la publicación de dos de los cuentos de su libro Alguien que anda por 
ahí (1977). Se trata de dos narraciones breves donde se hace alusión en un caso a la 
desaparición de personas (el cuento “Segunda vez”) y de otro que se refiere a la 
destrucción de la comunidad cristiana del poeta nicaragüense Ernesto Cardenal en la 
isla de Solentiname (el cuento “Apocalipsis de Solentiname”). Ambos textos 
dramatizan a través de dispositivos fantásticos un semema que tendrá una alta carga 
de significatividad para describir las intervenciones estatales de este período sobre la 
ciudadanía latinoamericana, pero que ya tenía resonancias previas desde el 
Holocausto nazi. 
Cortázar sostiene que  “la noción de exilio comporta una compulsión y muchas 
veces una violencia (…). Un exiliado es  casi siempre un expulsado y ése no era mi 
caso hasta hace poco. Así, entonces, asumiendo  y viviendo la condición  de exiliado, 
quisiera hacer algunas observaciones sobre algo que tan de cerca nos toca a los 
escritores” (1994; 165). A continuación, el escritor argentino acuñará la expresión 
“exilio interior” para nombrar la situación de aplastamiento de los jóvenes valores 
por parte de las dictaduras en los respectivos regímenes autoritarios. Porque Cortázar 
se refiere a las dictaduras en términos continentales, no sólo nacionales. En efecto, 
recalcará que el fenómeno del totalitarismo abarca a la comunidad de América Latina 
y no únicamente a su país de origen y que ha formado parte de un perverso proyecto 
político de instalación del terror, a través de los autoritarismos apoyados y 
auspiciados financiera, ideológica  y bélicamente por el imperialismo norteamericano.  
La expresión de deseo de Cortázar es que escritores y artistas logren superar la 
situación de frustración y de inmovilismo (esto es, el exilio como negatividad) y 
pensar las maneras de sacar partido de esa circunstancia tan penosa. El humor es una 
de las herramientas que Cortázar aconseja en el artículo para anular la pesadumbre. 
Cortázar entiende que pensar el exilio como un disvalor es darles el gusto a los 
enemigos de la libertad, quienes fueron los causantes de la diáspora. Cuesta pensar 
seriamente, no obstante, para quien se encuentre en una situación semejante, 
amenazado de muerte, para alguien para quien tiene tantas implicancias dolosas, una 
salida o una perspectiva humorística. La frase, que puede leerse como obscena, en 
realidad es torpe, busca aligerar el tono patético, irrespirable del país y del artículo y, 
por qué no, prosigue con coherencia esa idea cortazariana del humor como arma 
contra el horror, contra lo trágico. No obstante, queda claro, debería quedar claro, 
que hay cosas sobre las que no se puede bromear. O se puede bromear desde París, 
parece pensar Heker, no desde Buenos Aires. Se entiende, entonces, en este punto el 
carácter belicoso, ofuscado, de la antagonista al leer las declaraciones de Cortázar. 
Heker no puede reaccionar risueñamente sobre algo que afecta la vida de sus propios 
amigos y conciudadanos. No se trata de negar la  existencia del humor negro, se trata 
de que hacer, decir o publicar un chiste comprometedor puede costar la vida              
de una persona. 
Por su parte, en el número 7 de El Ornitorrinco Liliana Heker reflexiona sobre lo 
que a sus ojos constituye un falso dilema: que los artistas se dividan entre los 
radicados en el exterior o los radicados en la  Argentina. Según su punto de vista, la 
situación general del escritor argentino no encaja en ese esquema binario. Ello facilita 
“coartadas” que fácilmente conducen hacia el colapso intelectual. Por otra parte, 
según Heker “no se puede erigir en víctimas a los artistas o intelectuales de cualquier 
país” (1999; 178-179). Desvinculación con el proceso cultural argentino para los 
exiliados, parálisis para los que permanecen en el país debido a las características del 
medio. ¿No constituye esto una verdadera aporía? Al plantear esta dupla como una 
falsa dicotomía es cuando Heker trae a colación el artículo de Cortázar sobre el exilio 
sosteniendo que contribuye a ratificar este esquema, el cual ella desea desmantelar.  
Como atenuantes al rigor con que acomete al texto de Cortázar, Heker sostiene 
que se trata de un escritor a quien no se le puede atribuir mala fe y que “es uno de 
nuestros mayores  escritores y tal vez el más universalmente querido por  nosotros” 
(1999; 179). Esta declaración amistosa quedará puesta entre paréntesis frente a la 
dureza de los términos en que, más adelante,  adjetivará las afirmaciones de Cortázar 
pero marca, al menos, el tenor afectivo y que se pretende igualitario de una relación 
entre pares.  
En lo sucesivo, Heker va a relativizar y poner en cuestión el supuesto exilio de 
Cortázar, al sostener que la partida de Cortázar en 1951 hacia París no fue forzada 
por razones políticas sino personales, casi estéticas, se podría argüir  (“El propio 
Cortázar tuvo la honestidad de declarar alguna vez que él se fue de la Argentina en 
1951 porque los altoparlantes peronistas no le dejaban escuchar tranquilo a Bartok” 
(1999; 181).Y aquí es cuando establecerá un concepto clave para toda su 
argumentación: los primeros veinticinco años pasados en Europa Cortázar utilizó el 
término “exilio” en un sentido poético, es decir, “nostalgia de la tierra en la que 
transcurrieron la infancia y la juventud, extrañeza del idioma, extrañeza de las 
costumbres, etc.” (Heker, 1999; 181). Y agrega: “Tal vez Cortázar quiso decir que  de 
un exiliado en sentido poético se convirtió ‘en los últimos años’ en un exiliado en 
sentido político” (1999; 182). Así, la polemista plantea que el malentendido que ella 
lee en el texto de  Cortázar se vincula con el sentido ambivalente, polisémico que se le 
otorga al lexema “exiliado” en distintos contextos, con un semema poético y otro 
político, claramente diferenciados. Refiriéndose a él de un modo irónico, tildándolo 
de “poético”, Heker lo desautoriza, al tiempo que da por tierra con los  argumentos 
vertidos por Cortázar. Simultáneamente, se trata de una provocación. Heker 
cuestiona que todo escritor que viva fuera de su patria sea un exiliado y esté 
condenado al ejercicio de la nostalgia. Y así también reordena semánticamente la serie 
de significados que el término puede adoptar para desambiguarlos.  
Lo que motiva la discrepancia de Heker es la comparación entre los que debieron 
abandonar el país por la fuerza y los que lo hicieron previamente, no en forma 
compulsiva, amenazados de muerte. Por  último, intenta rectificar el carácter de 
aplastamiento y de inmovilismo que Cortázar le atribuye a los miembros del campo 
cultural argentino de esos años. Para ello, se sirve de un extenso catálogo de ejemplos 
de productores culturales y de movimientos estéticos (citas nombres y apellidos del 
campo literario, del teatro, de las artes plásticas) y opone a Cortázar un frente cultural 
que es la contracara creativa del proceso político fuertemente tanático vigente por 
esos años en el país. Heker sitúa a Cortázar en un lugar de desinformación y, por 
ende, de falta de fuentes fidedignas respecto de lo que acontecía desde el punto de 
vista de las artes (y de las artes disidentes al régimen) en su propio país de origen, 
alineándose así, mal que le pese, con las acusaciones que desde la derecha política 
llovieron sobre el autor de Rayuela. En este sentido, apunta aquí a su falta de 
actualización y a un rasgo ya no extraestético sino claramente literario: desconocer los 
valores literarios de su propio país. Lo que en un punto es cierto y en un punto es 
justificable, porque los intercambios epistolares estaban censurados por la dictadura y 
el intercambio entre los argentinos en el extranjero y los que se habían quedado era 
escaso, difícil y se buscaba impedirlo. 
Paralelamente, Heker afirma haber visto en Cortázar en sus comienzos a “un 
amigo importante” y en el presente, en la década del ochenta, a un clásico cuya obra 
ha decantado y ha dado lugar a un maestro de la narrativa. Cortázar ha ingresado en 
el canon de la literatura argentina y latinoamericana. El término “clásico” es clave en 
este contexto y puede hacerse de él una doble lectura: un “clásico” es un consagrado 
(es decir, alguien, no digamos que hay que combatir pero sí frente al que hay que 
posicionarse). En segundo lugar, “clásico”, tiene esa doble acepción de inactual, 
permanente, fuera del tiempo. Es decir, Cortázar está fuera del tiempo, está fuera de 
la Historia y, en un sentido, ya forma parte de los que ingresaron al Panteón             
de los elegidos.  
Es evidente que el enfrentamiento se produce entre dos productores culturales no 
simétricos, pero sí afines desde el punto de vista ideológico. Lo primero los enfrenta, 
lo segundo entibia la tonalidad de la polémica y la permite. De allí que Heker 
considerara que con el  enemigo real es irrisorio polemizar y que Cortázar intentara 
despojar al disenso entre ambos de toda connotación peyorativa. Esta práctica 
intelectual sí es posible, en cambio con un adversario literario de mayor envergadura 
o de una reputación más consolidada, pero con un sistema de creencias confluyente. 
Se trata de afirmar o confirmar la pertenencia no sólo a un colectivo identitario 
creativo común o afín, sino también a una zona de la ideología social y política 
disidente al régimen dictatorial. En cierto sentido, la polémica favorece a Heker, no 
sólo porque la eleva de rango literario, al mantener un intercambio de opiniones con 
un escritor de la talla de Julio Cortázar (confiriéndole, en términos de Pierre Bourdieu, 
mayor capital simbólico y social del que ostenta por sí misma al hacerse merecedora 
de la respuesta amistosa de un “rival” como Cortázar), sino que también, Cortázar 
interpela en términos de igualdad total a un sujeto femenino frecuentemente 
inferiorizado por el imaginario intelectual patriarcal en la mayoría de los intercambios 
sociosemióticos.  
El hecho de que la obra de Cortázar goce de un reconocimiento internacional lo 
colocaría, aparentemente, en un lugar de enunciación de mayor autoridad o 
superioridad que Heker. Heker, como ya lo dijéramos, es una escritora en vías de 
consagración, cuya obra está circunscripta a límites estrictamente nacionales. No ha 
ingresado aún al canon de la literatura vernácula y forma parte de una promoción de 
escritores de mediana edad. Es lógico que perciba a Cortázar como una firma 
(asociada a una poética y a un espacio en el canon literario argentino fuertemente 
amenazante para su propia consagración como escritora). Esa aparente superioridad 
atentaría contra la propia y alimentaría una suerte de “deseo de muerte” o “parricidio 
cultural”, una suerte de necesidad de atentar contra la autoridad al menos intelectual  
de Cortázar con la intención de desacreditarlo. Mediante esa estrategia de impugnar 
la autoridad de un “clásico”, Heker logra aumentar la talla de su evolución y su 
recepción social como escritora. La idea resonante de verse envuelta en una polémica, 
nada menos que con alguien del prestigio de Cortázar, termina nimbando el suceso de 
ribetes algo sensacionalistas, si bien ni ese es el perfil de la revista ni de los polemistas.  
Reforzando una idea anterior, no se puede tampoco desagregar para el presente 
análisis de la polémica, una mirada desde la perspectiva de género. Una escritora de 
relativo prestigio (cuya obra, por cierto, entre muchos otros núcleos semánticos, 
manifiesta un interés vehemente por los problemas de la feminidad y, particularmente, 
de la dimensión de clase ligada al género; el cuento “La fiesta ajena” y “Cuando todo 
brille” son paradigmáticos al respecto) busca medirse con un varón cuya poética no sé 
si puede adjetivarse de “patriarcal” pero sí donde en muchos casos tanto  las clases 
dominadas como las mujeres son victimarias (véanse “Circe”, “Las puertas del cielo”, 
entre otros cuentos del libro Bestiario de 1951). En tal sentido, Heker entabla con 
Cortázar una batalla específicamente discursiva en la que dos sexos y dos 
construcciones de género (es decir, dos posiciones discursivas asimétricas 
determinadas por la jerarquía atribuida a la diferencia sexual en las sociedades 
occidentales) disputan por el poder de interpretar y de enunciar, esto es, de fijar 
sentidos, en el marco de la opinión pública. Más aún, que una mujer ose desafiar la 
capacidad de fijar sentidos, que se atreva a impugnar los criterios de validez y 
desacreditar a una figura de la envergadura de Cortázar en los años ochenta en un 
punto no dista de tener un fuerte componente revulsivo desde la perspectiva de los 
roles de género, en el marco de las asignaciones de poder en el campo intelectual. A 
partir de la polémica y su visibilidad, es claro que la posicionalidad, en el campo 
intelectual, de lucha por la legitimidad simbólica, se verá afectada por los ecos de esta 
polémica en términos de lo que la voz de una mujer puede disputar en                        
la esfera pública. 
El formato, que elegido por los autores para llevar adelante la polémica son el 
artículo y el texto epistolar que, al ser publicado, adquiere una difusión que excede a 
su destinatario inicial y se proyecta hacia la publicidad de un lectorado difuso pero 
colectivo. Los artículos de Heker tendrán un carácter fuertemente argumentativo y 
opinante; procurarán despojar a todo razonamiento de visos afectivos (es decir, se 
caracterizan por una suerte de utopismo que busca neutralizar los apelativos que 
indican o modulan el cariño). Sus enunciados son los propios de quien busca eliminar 
toda ilusión de proximidad afectiva como rasgo desventajoso para definir una 
polémica, que demanda una ecuanimidad imprescindible para elaborar argumentos y 
contestarlos. Heker procederá a desmenuzar y a afirmar su argumentación con 
recurrencia en citas textuales de las palabras del escritor argentino. Cortázar, en 
cambio, eludirá la confrontación, procurará recomponer un hecho que vive como 
absurdo: discutir agriamente con una aliada. Empleará un tono intimista, 
hipersubjetivo y señalará el sinsentido que para él representa el enfrentarse con 
alguien de su mismo bando y no con los verdaderos verdugos que conducen una 
política de destrucción masiva por esos años. Para ello, se referirá a la situación 
política del país con eufemismos, sugiriendo más que afirmando, y utilizando figuras 
retóricas como la elipsis, la perífrasis y  recursos como la alusión velada.  
Es evidente la actitud distante, de choque, de Heker, que asume la oposición 
explícita, la confrontación de ideas (irritada frente a la liberalidad frívola con que ve 
opinar a alguien cómodamente sentado en París frente a un grupo de intelectuales y 
artistas que arriesgan la vida), frente a un Cortázar que minimiza su carácter de 
polemista ante el intercambio de conceptos y conduce sus afirmaciones hacia la 
solidaridad y el acercamiento, procurando conciliar más que acentuar los conflictos. 
Si analizamos el sistema de pronominalización de la polémica, Heker tratará a 
Cortázar de “usted” y no lo tuteará en ningún segmento de la discusión, como si el 
tema sobre el que debaten no diera lugar a concesiones que aludan a la confianza o la 
proximidad. Esa aparente “distancia” (que, vale recordarlo, no es sólo subjetiva sino 
también toponímica, dado que Cortázar está en Francia y ella en Argentina) conviene 
a Heker en tanto la inviste de una aptitud interpretante, razonadora, históricamente 
negada al sujeto mujer. Cortázar, en tanto, empleará en todo momento el tuteo o el 
voseo para referirse a su interlocutora. Esta interpelación asimétrica produce un efecto 
de distorsión, de pacificación negada, construye discursivamente entre ambos una 
diferencia asociada al modo en que se interpelan. La frialdad, asociada a una ilusión 
de objetividad o de enojo o antipatía, definen el tono que Heker imprime a la 
polémica.  Es evidente que son los que Heker reconoce como los propios de un debate 
(recordemos que la mujer históricamente ha sido esencializada hacia la 
emocionalidad, la intuición, cuando no la cursilería). En este sentido, ambos desafían 
roles de género rígidos y naturalizados, corriéndose y posicionándose en los opuestos 
al “sentido común” y la doxa. Cortázar se muestra como un “hombre emocional”, 
“pacifista”, que exterioriza su afectividad hacia una mujer. Muestra y demuestra su 
capacidad de sentir y no sólo de inteligir. Heker, en cambio (y leo ese comportamiento 
como una estrategia de género y no sólo de escritora) actúa de modo beligerante, 
como una amazona, una mujer que es capaz de no sólo de disentir, sino de disentir de 
modo agrio y, más aún, pelearse con un varón, un rival de trayectoria muy superior    
a la propia. 
Es cierto que para Cortázar el considerarse, o que los demás lo consideraran, 
exiliado o no es una cuestión menor al lado de la gravedad de los acontecimientos a 
los que se estaba asistiendo en la Argentina y, en tal sentido, la polémica se articula 
desde un lugar que no es  de los más relevantes y el de los más conflictivos para sus 
puntos de vista: es el  que permite el contexto del Estado burocrático-autoritario y sus 
débiles circuitos y repertorios de disenso. Pero también es cierto que nombrar el exilio 
es nombrar metonímicamente al totalitarismo de Estado y a su política de terror 
sistemático. Nombrar el exilio reenvía directamente a una serie de significantes 
atroces, macabros, donde muerte y eliminación, asesinato y mordaza, son lugares 
comunes y reconocidos por la sociedad civil. La polémica puede parecer, pues, un 
tanto trivial a los ojos de Cortázar o incluso de otros lectores. En la actualidad, 
percibo en ella puntos, núcleos de sentido significativos para articular y reconstruir 
algunas zonas que la dictadura militar dejó abiertas sin quererlo, casi a su pesar. La 
polémica, entonces, definida a partir del eje que la vertebra, esto es, su tema, de los 
atributos de quienes la protagonizan (edad, sexo, género, trayectoria, ideología social 
y política, lugar de residencia…), del código a través del cual se ejerce (verbal escrito), 
la modalidad que adopta (esgrima verbal) y del espacio editorial en el que se aloja 
(una revista cultural de circulación restringida), admite ser leída desde muchos sitios; 
es rica en información sobre lo que ese pasado fue en tanto que presente y las 
repercusiones que tuvo y tiene. Es obvio que se centra en las consecuencias y no en las 
causas primeras del problema al que dedican sus cavilaciones. El enfrentamiento se 
enuncia desde sus zonas menos relevantes y peligrosas, al tiempo que ello les evita 
eventuales consecuencias onerosas para ambos. En efecto, se trata de dos polemistas 
hábiles, que nombran sin decir, como una forma de persistir en un diálogo que 
proseguirá gracias a no exponerse a la extrema radicalidad (a la que eligió llegar, en 
cambio, Rodolfo Walsh). Optan por canales de enunciación que les permita subsistir y 
permita subsistir ese diálogo. También es cierto que en esta polémica, como en 
algunas obras de teatro de Eugène Ionesco o de Beckett, para quien sepa leerlas, 
donde parece que se habla del estado del tiempo o de algo aparentemente no esencial, 
se está hablando de otra cosa más importante (como el sentido de la vida, o el sentido 
como noción, en general). Como es sabido, los diálogos, los discursos, los 
intercambios públicos de discursos, en la realidad o en la ficción, dicen mucho más de 
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En una definición tradicional, el documental antropológico etnográfico es aquel 
en el que un realizador se acerca a un “otro” étnica y culturalmente diferente. De esta 
definición se desprende otra, la que podría formularse a través de la contraposición de 
saberes que en él se exponen: el realizador es quien maneja la técnica, el lenguaje y las 
tecnologías de producción audiovisuales mientras que el sujeto que forma parte de la 
comunidad representada tiene el conocimiento de la realidad objeto de trabajo         
del primero. 
 ¿Qué mirar? ¿Qué ver? ¿Qué mostrar con la cámara? ¿Cómo presentar a quién se 
ve y lo que se ve? Son algunas de las preguntas que plantea la representación del 
“otro” a través del registro audiovisual y que suponen cuestiones de orden ético, 
estético y  tecnológico. En los documentales, estos problemas son abordados de 
diferentes maneras según las técnicas de investigación utilizadas –más o menos 
participativas–, según el tipo de tecnología disponible –más o menos liviana (cámara 
filmadora o de video, tipos de micrófonos, etc.), pero también según ciertas opciones 
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El documental etnográfico 
 
Los primeros registros de cine etnográfico datan de 1895. En esa fecha, Félix-
Louis Regnault, fisiólogo especializado en anatomía patológica e interesado en la 
antropología desde 1888, utilizó el fusil cronofotográfico de Etienne-Jules Marey para 
registrar a una mujer wolof haciendo cerámica en la Exposición Etnográfica del África 
Occidental en París. Luego exhibió dichos registros ante la Academia Francesa          
de las Ciencias. 
Regnault realizó los registros posteriores con el fin de estudiar el movimiento 
humano desde una perspectiva transcultural. De aquí que filmó a hombres y mujeres 
de varios grupos étnicos caminando y trepando árboles, entre otras actividades.28  
Este tipo de situación, de impronta colonialista, en la que un blanco –sujeto que 
mira muñido de una cámara filmadora– llega a una comunidad no-blanca, que no 
posee equipos de registro visual ni de visionado, a registrar imágenes de sus 
integrantes –objetos de la mirada– para luego regresar al seno de la comunidad blanca 
y utilizar dichos registros como objeto de estudio científico, marcó los orígenes de la 
etnografía y del cine documental.  
Hubo que esperar cerca de treinta años para que el documental etnográfico 
reconociera al otro y le diera un lugar diferente en la relación sujeto-objeto de la 
mirada. En 1922, Robert Flaherty se valió, para su documental Nanuk, el esquimal, 
de técnicas tales como la observación participante (vivió cerca de dos años y medio en 
la comunidad durante el proceso realizativo) y la proyección de lo filmado a los 
esquimales “sujetos-objeto” del documental. 
A pesar de que esta realización implicó algún grado de participación de los sujetos 
de la comunidad representada en la filmación, pasaron nuevamente más de treinta 
años hasta que, coincidentemente con la aparición del sonido sincronizado, se dio la 
palabra al sujeto-representado (el sujeto de la comunidad representada, el 
“colonizado”) para que exprese su propia visión del mundo.  
En los sesenta, el registro sincronizado del sonido amplió los alcances del 
documental etnográfico como objeto de estudio. Para Jean Rouch, la instalación de 
los equipos de filmación y de audio favoreció una mayor fidelidad en la expresión de 
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los sujetos. Desde esta posición conceptual utilizó diversas estrategias para alcanzar la 
manifestación de los mismos. 
Rouch, en su documental Moi, un noir (1958) mostró tomas de un ficcional en 
elaboración a obreros desempleados de Abidjan, Costa de Marfil, mientras registró 
sus comentarios improvisados. Así logró que los sujetos dieran cuenta de su 
cotidianeidad e incluso de sus fantasías, de modo tal que aparecieran como “ellos 
mismos” (Barnouw, 1974; 221). 
En esa misma época, en Argentina, un grupo de cineastas se interesó por 
representar los problemas de su pueblo: Tire dié (1956-1958) de Fernando Birri de la 
Escuela Documentalista de Santa Fe, es un ejemplo clásico. Según Birri, el cine 
documental ofrece una imagen de la sociedad, del pueblo “como la realidad es y no 
puede darla de otra manera”.29 
Desde los ochenta, asistimos a una digitalización progresiva de los equipos de 
registro y tratamiento de imágenes y sonidos. La tecnología audiovisual se fabrica 
cada vez más liviana y automatizada. Estas innovaciones, hacen que se facilite su 
desplazamiento y se simplifique su uso. Esto, incide además en el abaratamiento de los 
costos de producción.  
En forma paralela a los cambios tecnológicos, la reflexión sobre el documental 
etnográfico se ha intensificado y profundizado con los aportes de teóricos de diversas 
disciplinas tales como el cine, la antropología, la semiótica y los estudios                    
de la comunicación.   
Estos avances tanto a nivel tecnológico como de reflexión sobre las condiciones 
discursivas y del lenguaje audiovisual facilitan hoy el uso de metodologías de trabajo 
más participativas que buscan atenuar la distancia entre realizador y “otro” 
representado, intercambiando o compartiendo roles aunque más no sea en algunas de 
las etapas realizativas. 
No obstante estos antecedentes, a lo largo de la historia de las producciones de 
cine documental etnográfico predomina en las ellas la mirada “sobre” un “otro” cuya 
representación se da en términos de “objeto” del documental y no “sujeto” del 
mismo.  El modo de representación se vincula, a su vez, con el tipo de relación 
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Documento, Instituto de Cinematografía de la UNL, 1964, pág.13. 
establecida entre realizador y representado: la que más allá de los diferentes marcos y 
metodologías de trabajo constituye siempre una relación de poder. 
 
 
La relación realizador-representado, una relación de poder 
 
Las interacciones comunicativas son el resultado de un entrecruzamiento de 
fuerzas diferentes e implican la ejecución de estrategias y la realización de 
planificaciones y negociaciones. Desde esta concepción, es posible pensar la 
interacción realizador/representado, no sólo como una relación de cruces de saberes –
como señalábamos arriba– sino también como una relación de poder, entendiendo 
este término en el sentido en que lo emplea Michel Foucault en Vigilar y castigar 
(2002). Esto es, como una categoría relacional, y no como un atributo perteneciente a 
una persona, institución o clase social dominante: “no empleo casi nunca de forma 
aislada el término poder y, si lo hago alguna vez, es con el fin de abreviar la expresión 
que utilizo siempre: relaciones de poder” (Foucault, 1996; 110). 
Foucault caracteriza a las relaciones de poder como “móviles” y “reversibles” es 
decir, como relaciones cuyas características no son fijas, sino que pueden mudar, 
pueden intercambiarse, a lo largo de las interacciones. 
Esto es así, según Foucault, porque los sujetos son libres en las relaciones de poder 
y en ejercicio de esa libertad tienen posibilidades de resistir (a las estrategias de poder 
de uno se presentan estrategias de resistencia del otro, que igualmente intentan 
modificar la conducta del primero):  
 
[…] el poder no puede ejercerse sobre el otro más que en la medida en 
que le queda a este último la posibilidad de matarse, de saltar por la 
ventana o de matar al otro. Esto quiere decir que en las relaciones de 
poder existen necesariamente posibilidades de resistencia, ya que, si 
no existiesen posibilidades de resistencia –de resistencia violenta, de 
huida, de engaño, de estrategias de inversión de la situación–, no 
existirían relaciones de poder (Foucault, 1996; 111). 
 
Desde esta perspectiva, es posible comprender la relación realizador/representado 
como una relación de poder en la que aunque el realizador tiene el poder de tomar 
decisiones respecto de cómo registrar al representado –con qué ángulo, con qué plano, 
con qué tipo de lente, con qué tipo de montaje y tratamiento– debe negociar otras 
cuestiones, tales como: durante cuánto tiempo, en qué lugar, en qué momento, sobre 
qué temas hablará. El representado, a su vez, puede en todo momento decidir dejar de 
expresarse, suspender la interacción, negarse a ser registrado, negarse a hablar. 
Este es el caso de "Ñamaqtaga ca César" (Visitando a César) de Romualdo 
Diarte, Juan Carlos Caballero, Clara Sarraute y Soledad Torres Agüero. Este 
documental narra la visita de un músico toba joven, Diarte, a la casa de César (75 
años) intérprete del violín "Nviqué", en la localidad de Mala (San Carlos), en el oeste 
formoseño. César es invitado a ejecutar determinadas piezas. Él interpreta algunas y 
luego decide que no ejecutará ninguna pieza musical más durante ese día. El 
documental, de 10 minutos, termina con la insistencia en el pedido por parte de los 
visitantes a la vera de un camino, la insistencia de César en no ejecutar el violín y su 
alejamiento de espaldas a la cámara por el camino.  
No obstante esta posibilidad, Foucault advierte igualmente sobre la existencia de 
situaciones en que las relaciones de poder resultan fijas, irreversibles. En este caso se 
trata de relaciones de dominación, las que son diferentes de las relaciones de poder: 
“Subsiste un estado de dominación en la medida en que a pesar del uso de distintas 
estrategias no se logra nunca invertir la situación” (Foucault, 1996; 112). Una 
situación de dominación “modelo” es la que presenta la estructura del panóptico. 
 
 
Ver sin ser visto 
 
El diseño arquitectónico del Panóptico de Jeremy Bentham fue usado por Michel 
Foucault para explicar la lógica, el funcionamiento y los mecanismos del poder 
político a partir del s. XVIII (Foucault, 2002).  
Cabe recordar que este proyecto arquitectónico de una prisión consistía en: “(…) 
una construcción en forma de anillo; en el centro, una torre, esta, con anchas ventanas 
que se abren en la cara interior del anillo” (Foucault, 2002; 203). Las celdas estarían 
ubicadas –ya que no llegó a construirse– en la parte periférica y cada una de ellas  
contaría además con una ventana para dejar entrar la luz. Así, el guardia ubicado en 
la torre podría ver las sombras de los individuos encerrados, al tiempo que la torre 
contaba con un juego de persianas y tabiques que impedían toda visión externa.  
Foucault describe al panóptico como:  
 
Cada cual, en su lugar, está bien encerrado en una celda en la que es 
visto de frente por el vigilante; pero los muros laterales le impiden 
entrar en contacto con sus compañeros. Es visto, pero él no ve; objeto 
de una información, jamás sujeto en una comunicación (…) 
(Foucault, 2002; 204).  
 
Foucault ve en esta característica del diseño arquitectónico la base del ejercicio del 
poder en la medida en que disocia la pareja ver-ser visto. Es así la misma disposición 
arquitectónica la que garantiza “invisible” y silenciosamente la distribución 
asimétrica, jerarquizada, de los cuerpos. Según Foucault, el panóptico: 
 
(…) es, de hecho una figura de tecnología política que se puede y que 
se debe desprender de todo uso específico. (…). Es un tipo de 
implantación de los cuerpos en el espacio, de distribución de los 
individuos unos en relación con los otros, de organización jerárquica, 
de disposición de los centros y de los canales de poder, de definición 
de sus instrumentos y de sus modos de intervención, que se puede 
utilizar en los hospitales, los talleres, las escuelas, las prisiones 
(Foucault, 2002; 209).  
 
En tanto involucra la mirada, el análisis que hace Foucault del panóptico puede 
servirnos para profundizar un poco más sobre la intervención de la cámara y sus usos 
en un documental etnográfico.  
En efecto, la instalación de una cámara en un determinado espacio, para el 
registro documental, supone cierta distribución de las personas en relación con ella: 
los que miran detrás del ojo de la cámara y los que serán mirados por ella. Si bien 
todos estos deben ubicarse dentro de su campo de captación, hay diferencias de 
representación según la posición/rol que ocupen los distintos sujetos. 
 
 
Sobre modalidades de representación 
 
Bill Nichols (1991), en su libro La representación social de la realidad, define las 
modalidades de representación en relación con maneras de organizar textos a partir 
de “convenciones recurrentes”. Este autor, reconoce para el documental, cuatro 
modalidades “dominantes” alrededor de las cuales se conforman la mayoría de los 
textos: expositiva, de observación, interactiva y reflexiva.  
Los primeros registros se hacen con el objetivo de “mostrar la realidad tal cual 
es”, de “ver” comportamientos reconocidos como diferentes para compararlos con los 
propios y así, conocer la vida de una sociedad ajena. No se cuestiona lo que se ve, la 
manera en que se ve y se muestra, desde la mirada de quién, a quiénes se mostrará el 
documental, ni qué utilidad se le dará.  
Este tipo de documental “objetivo” es clasificado por Bill Nichols como de 
modalidad expositiva. A modo de ejemplo, vale considerar el mencionado documental 
Nanuk, el esquimal de Flaherty. El documental “parece” una mostración “objetiva” 
de la realidad puesto que no pone en evidencia el artificio cinematográfico ni la 
manipulación del realizador; el espectador da por sentado, por “natural”, por 
“verdadero”, lo que ve.  
Otra modalidad de representación descrita por Nichols es la “de observación”.  
Este modo realizativo documental tiene dos características, entre otras, la “no 
intervención del realizador” y la inclusión de “tiempos muertos” narrativos.  
Estas particularidades le dan a esta modalidad el carácter de “realista”. Se 
muestra el transcurrir del tiempo “real”, se capturan los hechos “tal como suceden” y 
el realizador está “ausente” o “invisible”. De aquí, lo que acontece, el quehacer de los 
actores sociales, se presenta de manera “transparente” al espectador. 
En esta modalidad se inscriben el “Direct cinema” en Estados Unidos y, en 
Argentina, Fernando Birri, de la Escuela Documentalista de Santa Fe, como su mayor 
exponente. Estas corrientes realizativas comparten su preocupación por la 
“representación fiel” de la “realidad”.  
Aquí, debemos destacar el trabajo de otro argentino, el documentalista Jorge 
Prelorán. Este reconoce en su quehacer realizativo ciertas condiciones que nos 
permiten asociarlo, también, a la modalidad “de observación”. Él afirma:  
 
“Este tipo de cine –o video– que propongo está basado en 
documentos que muestran la vida de una persona, y requiere para su 
realización períodos extendidos para captar los acontecimientos que 
ocurren a través del devenir de por lo menos un año” (Prelorán,   
2006; 21).  
 
Al mismo tiempo, años 60/70, el desarrollo de la cámara portátil y el registro de 
sonido sincronizado portátil facilitan el surgimiento de otra corriente realizativa: el 
“Cinema verité” en Francia. Este corresponde a lo que Nichols denomina modalidad 
“interactiva” y Ardévol Piera caracteriza como “de participación”.  
La modalidad “interactiva” se distingue por facilitar la expresión de los sujetos 
“representados”, sirve de ejemplo la película citada de Rouch: Moi, un noir.  Otra 
característica de esta modalidad es la aparición en campo del propio realizador. En 
1961, Rouch filma junto con Edgar Morín Chronique d'un été, película en la que 
intervienen directamente en lo filmado.  
En esta modalidad, el documental se presenta al espectador expresando no “lo 
que te muestro es la realidad” sino “es real que te muestro lo que veo”. Así, el 
artificio se desnuda para mostrarse mirando. La cámara no se oculta mientras el 
realizador interacciona con sujetos nativos. El documental no se preocupa por 
mostrar la verdad de la realidad, de las cosas, sino la verdad de la enunciación y de su 
registro. La presencia del realizador frente a cámara muestra al espectador que esta 
existe registrando la intervención.  
Esta modalidad “de participación” fue cuestionada desde la antropología y el cine 
por su posición “ingenua” frente a la realidad. La honestidad del realizador que dice 
“te muestro lo que veo” no alcanza a garantizar la pretendida capacidad del 
documental para representar el mundo con verdad.  
Es decir, la intervención del realizador, la presencia de la cámara, afectan lo que 
deben captar incluso (especialmente) la misma interacción con los sujetos “nativos” 
por lo que esta modalidad de producción documental resulta insuficiente para dar 
cuenta de otra cultura.   
En los ochenta surgió el documental de modalidad reflexiva, según la clasificación 
que hace Nichols, como crítica a la modalidad anterior. Los documentales de esta 
modalidad deben su nombre a que buscan reflexionar sobre las convenciones del 
propio género, las reglas del mismo lenguaje audiovisual, la metodología 
antropológica usada para aproximarse a otros sujetos, la perspectiva cinematográfica 
a la que adhiere el mismo realizador.  
A modo de ejemplo, cabe citar a Ardévol Piera quien reflexiona sobre el 
documental “Surname Viet Given Nam'' (1989) de la vietnamita Trinh T. Minh-ha. 
Este documental cuestiona la pretensión de autenticidad del género en la 
representación del mundo. “Surname...” trata sobre experiencias personales de 
mujeres campesinas vietnamitas relatadas por ellas mismas.  
El estreno de la película generó “un escándalo”, sostiene Ardévol Piera, dado que: 
“(...) al final de la proyección las "supuestas" campesinas eran estudiantes 
vietnamitas-norteamericanas, la película se había rodado en América y las respuestas 
a las preguntas habían sido escritas por la propia autora”.30 
Así, la modalidad reflexiva pone en duda la propia mirada, la verdad que propone 
el género, y también, lo que se presenta como real.  
Según Gabriela Bustos en su libro Audiovisuales de Combate, hacia finales de los 
80 surgen distintos grupos de intervención política audiovisual en nuestro país.        
Los mismos entienden el uso del video como “herramienta de intervención” por lo 
que lo utilizan en la formación, organización y difusión de prácticas de resistencia al 
poder político del momento. Estos grupos retoman las ideas del cine documental de 
los 60 y 70.  
Durante los 90, el progresivo abaratamiento en el mercado, del costo de los 
equipos audiovisuales digitales los volvieron aún más accesibles a los realizadores. Las 
cámaras en sus versiones domésticas expandieron el mercado hasta las familias. Estas 
innovaciones hicieron posible a fines de 2001, por ejemplo, la cobertura audiovisual 
de acciones de protesta llevadas a cabo desde distintos sectores sociales por los 
mismos actores. 
Sin embargo, el relevamiento realizado por Gabriela Bustos, entre las 
producciones documentales de características políticas, da cuenta del predominio de 
modalidades documentales de exposición clásica y de observación.  
                                                
30 ARDÉVOL PIERA, Elisenda. La mirada antropológica o la antropología de la mirada. Tesis 
doctoral, Universidad Autónoma de Barcelona, formato electrónico de la autora 
[http://cv.uoc.edu/~grc0_000199_web/pagina_personal/eardevol_cat.htm].1994, pág. 133 
(14/09/2008). 
De aquí que sostenemos que determinadas condiciones materiales de producción 
favorecen hoy la modalidad participativa de realización de documentales pero para 
que esta se concrete es necesaria la utilización de estrategias metodológicas 
particulares que la acompañen. Junto con la reflexión sobre: el lenguaje audiovisual, 
la relación con el “otro”, el poder implícito en las relaciones sociales pero también    





La modalidad participativa intenta disminuir las diferencias de accesibilidad al 
lenguaje audiovisual como modo de desplazar al “otro” del lugar de “objeto” de la 
representación al de sujeto de auto-representación. 
Como metodología de trabajo no es nueva, sin embargo, podemos afirmar que su 
utilización con determinadas características en el campo audiovisual sí es novedosa. 
“Ceder” el micrófono al sujeto para que se exprese más libremente es darle 
participación pero manteniendo el lugar de objeto de la mirada –propio de lo que 
habilita el dispositivo técnico–, mientras que “ceder-le” la cámara implica invertir      
la relación.  
Esta modalidad supone la puesta en práctica de ciertas estrategias, de manera tal 
que favorezcan la intervención, el aporte de los sujetos involucrados en la acción a 
registrar. Teniendo en cuenta las etapas de producción audiovisual podemos pensar 
distintos grados de participación ya que la participación puede darse sólo en una, en 
varias o en todas las etapas del proceso realizativo.  
Sólo a modo de ejemplo, sirve considerar cómo la intervención de los sujetos a ser 
representados puede darse en una primera etapa de concepción del trabajo con la 
búsqueda, identificación y determinación de fuentes a las que se recurrirá o también, 
en la planificación de las etapas siguientes.  
En una segunda etapa, de registro, la intervención de los sujetos a ser 
representados puede variar desde su aparición frente a cámara, el registro de su voz, 
hasta la realización misma del registro. 
En un tercer momento, los sujetos pueden sugerir o decidir respecto de la selección 
y el ordenamiento de los fragmentos visuales y sonoros que conformarán el 
documental, o también revisar y modificar el montaje realizado por el equipo            
de producción. 
En un cuarto momento, los mismos sujetos representados en el documental 
pueden intervenir en el proceso de edición y post-edición del material registrado 
aportando a las decisiones finales de “recorte” y “pegado” de los fragmentos 
seleccionados, a la incorporación de efectos sonoros, entre otros. 
 
 
Dos casos para reflexionar 
 
En este punto nos interesa profundizar la reflexión sobre los alcances de la 
modalidad interactiva o  participativa para lo cual consideramos dos documentales 
realizados por Vanessa Ragone: Ayllus, el pueblo (1999) y Ayvü porá/las bellas 
palabras (1998).  
Ayllus, el pueblo presenta las formas de subsistencia y organización de la 
comunidad kolla que habita Los Naranjos, localidad ubicada a 57 km de Orán         
en la provincia de Salta y los cambios producidos en esta con posterioridad a la guerra 
de Malvinas.  
Avyú Porä/Las bellas palabras fue realizado en la comunidad guaraní de Tamanduá, 
provincia de Misiones, con tres equipos técnicos simultáneos: uno utilizado por Ragone 
para enseñar y capacitar a integrantes de la comunidad en el uso de cámaras fotográficas 
y filmadoras; el segundo, para práctica de los integrantes de la comunidad que quisieran 
aprender; y el tercero, para registrar todo el proceso. El documental integra registros 
capturados por los tres equipos. 
En estos documentales la cámara filmadora es puesta a disposición de la 
comunidad, al igual que la cámara fotográfica. En todos los casos se reproduce el 
material grabado o registrado para su consideración por parte de la comunidad antes 
de su edición. 
Dado que los equipos son utilizados por integrantes de la comunidad existe en 
forma previa y/o simultánea una instancia de aprendizaje para los interesados de 
modo de garantizar su uso. 
En ambos documentales se usan registros fotográficos y audiovisuales realizados 
por integrantes de sendas comunidades. Además, en Ayvü..., se observa una entrevista 
hecha por un integrante de la comunidad a otro en lengua nativa. Luego, el mismo 
entrevistador de la comunidad oficia de traductor de lo testimoniado. 
En los dos casos, Ragone y otros integrantes del equipo de producción aparecen 
frente a cámara en distintas instancias de interacción con integrantes de las 
comunidades a las que visitan: dialogando, desplazándose, filmando, sacando fotos, 
son algunas de ellas. 
En el nivel de la enunciación, estos documentales proponen un enunciador que 
parece reconocer el poder de la cámara: de quien la usa (por eso la hace circular) y las 
posibilidades de apropiación de los saberes y cultura del otro. Por esto, la figura del 
enunciador, en ambos casos, enmarca la enunciación y el enunciado documental en 
una lógica de intercambio (un saber a cambio de otro).  
Así, el conocimiento de los realizadores sobre el lenguaje y la utilización de la 
tecnología es puesta a disposición de los integrantes de la comunidad mientras que 
estos hacen lo propio con sus saberes.  Al mismo tiempo, los mismos sujetos realizan 
registros y aparecen frente a cámara  junto con  los realizadores.  
Los documentales constituyen “un lugar” de encuentro entre realizadores e 
integrantes de comunidad originaria, propicio para el intercambio de conocimientos, 





Reconocemos que la relación realizador/representado, en un documental 
etnográfico, es una relación de poder en la que el realizador se dirige a sus 
representados en tanto que éstos poseen ciertos saberes que aquel no y de los cuales 
este busca apropiarse (con su registro) para poder transmitirlo a otros. Pero en la 
medida en que es una relación de poder todos los sujetos involucrados en ella ponen 
en juego estrategias para lograr ciertas conductas del otro: negociaciones, resistencias, 
imposiciones.  
En el campo de la tecnología audiovisual, el desarrollo de  los equipos de video 
digitales, más livianos y automatizados contribuyen al uso de metodologías más 
participativas en el proceso realizativo documental. Este, además, requiere de la 
puesta en práctica de estrategias de distribución del poder en sus distintas etapas.  
Observamos que los realizadores pueden poner en escena estrategias que faciliten 
la reversibilidad de la relación con el sujeto representado. El uso participativo de la 
cámara es una estrategia que facilita no sólo la autorrepresentación de este sino, 
también, el intercambio de miradas y de roles y con esto la distribución del poder en 
la relación. En el mismo sentido, un enunciador que propone una lógica de 
intercambio de saberes,  reconoce las relaciones de poder y posibilita su 
transformación.  
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Actuar la propia vida. Algunas reflexiones sobre el teatro documental31 
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En el año 2005 se estrenó Cozarinsky y su médico, puesta teatral dirigida por 
ViVi Tellas, inscripta en el controversial género Teatro Documental.32  La obra 
presenta en escena al escritor y realizador Edgardo Cozarinsky, junto a su médico y 
amigo personal Alejo Florín, como parte de un recorrido que logra instalar una buena 
serie de interrogantes acerca del problema de la biografía y su representación.  El 
espectáculo está compuesto por una serie de secuencias vinculadas a experiencias 
biográficas que conjugan el interés y afición que Cozarinsky y Florín sienten por el 
cine; así como también, la relación médica que los une.  A lo largo de la obra vemos a 
estos personajes trayendo a escena parte íntima de sus vidas, presentando y 
representando una serie de acciones que ponen en juego sus saberes, creencias y 
vivencias.  Las secuencias que componen la obra son relativamente autónomas entre 
sí, y están enarboladas a partir de un cúmulo de experiencias y objetos personales de 
Cozarinsky y Florín.  Estos momentos no se vinculan entre sí a partir de una 
modalidad causal evidente; pero sin embargo, logran construir un todo narrativo [ver 
síntesis argumental en ANEXO].   
Ubicado en el borde entre biografía y ficción, el concepto de Teatro Documental, 
acuñado por Vivi Tellas, propone un panorama híbrido que construye su micro 
universo a partir de las experiencias personales de individuos vivos.  Este tipo de 
teatro no trabaja sobre un texto previo, sino que organiza su dinámica a partir de 
                                                
31 Publicado en Question Nº 15. Año 2007 
32 Teatro Documental continúa la línea de Biodrama –también creación de Tellas- recuperando la 
intención de trabajar sobre la biografía de personas vivas.  En el caso de Teatro Documental, esta 
tentativa se aproximará más al límite, al jugar con la exclusión de dimensiones inherentes a la 
puesta teatral convencional.    
ciertos elementos biográficos.  El lugar del texto dramático, será suplantado en este 
tipo de narrativas por un trabajo creativo de elaboración, previo a la configuración de 
la puesta teatral, en el que intervienen narraciones biográficas, objetos personales, 
documentos, etc.; guiados por la mirada orientadora de Vivi Tellas.  Sobre la base de 
esta experiencia creativa, irán surgiendo las diferentes secuencias que darán forma 
final a la obra.33   
A pesar del evidente quiebre que instalan este tipo de propuestas respecto de los 
géneros más tradicionales –diferencias que impulsarán a algunos críticos, incluso, a no 
considerarlas como representaciones teatrales-;34 el espectáculo es presentado como un 
evento teatral convencional –existe una cartelera, se paga una entrada, se recibe un 
programa de mano, se presencia la puesta desde una platea, etc.-.  Un espacio escénico 
despojado, en el que apenas alcanzan a recortarse de las peladas paredes algunos 
objetos (pelucas sostenidas por maniquíes en el fondo, un reloj en hora, un 
estetoscopio, un televisor y una videocasetera, dos sillones, una mesa con distintos 
elementos, como fotografías, notas periodísticas, etc.) servirá de marco para la acción 
de los personajes, interpretados por actores no profesionales.  En ese espacio, se 
desplazarán Cozarinsky y Florín, vistiendo atuendos que les son habituales (pantalón, 
camisa y saco el primero; pantalón, camisa, saco y corbata, el segundo).  Las 
narraciones que se van tejiendo a lo largo de la hora y pico que dura la obra, son 
presentadas como “reales” -en tanto reponen trayectorias biográficas- y se apoyan 
también en objetos reales.  Los materiales dispuestos en escena no son de utilería, no 
tienen un uso simbólico dentro de la obra; sino que realmente funcionan –o en 
ocasiones fallan- en escena (el televisor y la videocasetera sirven para ver películas, el 
estetoscopio para auscultar, el reloj para medir el tiempo, etc.).  Estos objetos 
provienen de un mundo exterior al universo teatral, presentando muchas veces dentro 
de este último, el estatuto de “pruebas”.35   
                                                
33 El orden de estas secuencias aparece apuntado en una cartulina, casi escondida, al costado del 
escenario.  Este detalle evidencia la informalidad del trabajo, personificado por actores amateurs; 
rasgo que se reitera en el resto de las obras que integran el proyecto Teatro Documental. 
34 Ver Pauls, Alan:  “Una historia clínica” en el suplemento Radar de Página/12, 26 de marzo de 
2006. 
35 Cuando Cozarinsky enseña al público la dura crítica que recibió el film El violín de Rotschild 
(1996), no presenta un recorte cualquiera de diario, que hace las veces de crítica cinematográfica 
dentro de la diégesis; sino que se trata, efectivamente, de la crítica publicada en la revista Positif, 
recortada y guardada a lo largo de los años por el realizador. 
Es importante considerar que el concepto de Teatro Documental instala una serie 
de problemas que de por sí le son inherentes al teatro.  Si por una parte, en su realidad 
práctica, en su carácter irrepetible, el teatro es siempre presencia –“es un acto 
realizado aquí y ahora en los organismos de los actores, frente a otros hombres”- 
(Grotowski, 1971) y por eso mismo, es “siempre cierto”, funciona como documento 
de una acción que transcurre en el aquí y ahora del espectador; por la otra, el teatro es 
necesariamente fábula, ficción, alegoría.  En el Teatro Documental de Vivi Tellas, es 
precisamente esta última dimensión la que intenta ser falseada, desmentida, 
clausurada a partir del rótulo de Documental -y el “efecto de verdad” que de por sí 
este último trae aparejado (Arfuch, 2002)-, así como por la dilución de ciertos 
mecanismos de construcción narrativa de los que se sirve el teatro más clásico:  la 
escenografía, la técnica actoral, la utilería, el libreto, etc. 
Otro de los temas inherentes al teatro que problematiza el trabajo de Tellas, es el 
estatuto del personaje.  En su forma clásica, se genera en escena la “identidad entre un 
ser vivo y un personaje”, pensado muchas veces éste último como una máscara (que 
correspondía al papel dramático en el teatro griego [Pavis, 1998]).  La particularidad 
del Teatro Documental es desafiar estas dimensiones, solapando no sólo los cuerpos 
de persona y personaje; sino también, reuniendo sus historias y sus nombres en una 
compleja síntesis de identidad.  Desde ese lugar, se abre toda una serie de 
interrogantes, sobre los que intentará centrarse este trabajo:  ¿a quiénes vemos, 
realmente, sobre el escenario, persona o personaje?  ¿Puede una representación teatral 
cruzar la línea y representar algo que no sea ficcional?  ¿Cuál es el límite entre 
biografía y ficción?  ¿Qué tipo de juicio estético podría admitir una obra de este 
tipo?.36  
Es evidente que el proyecto Teatro Documental nos enfrenta a una situación en la 
que las categorías de ficción, documental y biografía se fusionan y confunden de un 
modo dinámico; corroborándose la tesis de Paul de Man según la cual “…la 
autobiografía no se presta fácilmente a definiciones teóricas, pues cada ejemplo 
específico parece ser una excepción a la norma, y, además, las obras mismas parecen 
                                                
36 Recordemos que ya Paul de Man ha considerado a la biografía como un género menor, 
comparada con la tragedia, la épica o la poesía lírica (de Man, Paul:  “Autobiography as De-
facement” en The Retoric of romanticism, New York, Columbia Universtiy Press, p. 67-81, 1984 
(versión castellana:  “la autobiografía como desfiguración”, en AA.VV. La autobiografía y sus 
problemas teóricos, p. 113). 
solaparse con géneros vecinos o incluso incompatibles…”.37  Obras como las 
inscriptas en este macro-proyecto, no mezclan sustancias en estado puro –documental 
y ficción, o tal vez, biografía y ficción-; sino que se ubican en un espacio biográfico 
complejo,38 en el que todos estos recursos y géneros se relacionan, incluso, de forma 
paradojal.  Según sostiene Leonor Arfuch, el escenario actual plantea un crescendo de 
la narrativa vivencial que abarca prácticamente todos los registros, generando 
hibridaciones, préstamos y contaminaciones de lógicas mediáticas, literarias y 
académicas; e incorporando la presentación biográfica de relatos de diverso tipo 
(Arfuch, 2002).  Desde esta perspectiva, la mediatización de la vida habría influido en 
la reconfiguración de los géneros autobiográficos canónicos, y el auge de las 
biografías ofrecería umbrales poco identificables entre ficción, obra documental, 
novela histórica, etc. 
El presente trabajo procurará estudiar las diferentes estrategias ficcionales de 
autorepresentación que caracterizan a este grupo de obras.  Por lo tanto, la atención 
estará puesta, no tanto en el carácter de verdad de lo que ocurre en el presente de la 
escena teatral, sino más bien, en los mecanismos de su construcción narrativa, en la 
mirada que ésta propone para abordar un cúmulo de situaciones biográficas.  Se 
tratará, entonces, de observar “…qué historia (cuál de ellas) cuenta alguien de sí 
mismo o de otro yo” (Arfuch, 2002; 60).  
 
 
Entre la biografía y la ficción 
 
La delgada línea que separa –o no- biografía de ficción, es un aspecto sobre el cual 
Cozarinsky y su médico se encarga de llamar la atención constantemente; y que ha 
sido objeto de enérgicas discusiones teóricas.  Si para algunos autores, como Philippe 
                                                
37 de Man, Paul:  “Autobiography as De-facement” en The Retoric of romanticism, New York, 
Columbia Universtiy Press, p. 67-81, 1984 (versión castellana:  “la autobiografía como 
desfiguración”, en AA.VV. La autobiografía y sus problemas teóricos, p. 113). 
38 Entendemos el concepto de espacio biográfico tal como es definido por Leonor Arfuch, esto es, en 
tanto  una “…confluencia de múltiples formas, géneros y horizontes de expectativa…”.  En la 
concepción del espacio biográfico se articularían el momento y la totalidad, “…la búsqueda de 
identidad e identificación, la paradoja de la pérdida que conlleva la restauración, la lógica 
compensatoria de la falta, la investidura del valor biográfico”  (Arfuch, Leonor:  “El espacio biográfico.  
Mapa del territorio” en El espacio biográfico.  Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002). 
Lejeune, el artificio de un pacto biográfico entre autor, narrador y personaje –anclado 
en la firma del enunciador-39 pareciera resolver este problema, otros teóricos como 
Paul de Man, en cambio, pondrán en discusión el hecho de que la autobiografía 
dependa necesariamente de un referente, así como el rol que mediante este artificio es 
atribuido al lector, en tanto juez encargado de verificar la autenticidad de la firma (de 
Man, 1984).  Los elementos para superar este problema teórico, son aportados por el 
trabajo de Mijail Bajtin, quien sostiene que autor y personaje nunca podrían coincidir 
(ni siquiera en la autobiografía), puesto que el autor debe convertirse en otro respecto 
de sí mismo para lograr verse con los ojos de otro (Bajtin, 2002).  Esta separación 
entre autor y personaje -mediada por el extrañamiento que entraña necesariamente 
todo acto estético-, no obtura el área de confluencia entre ambas figuras, “…en la 
biografía el autor no sólo está de acuerdo con el personaje en sus creencias, 
convicciones y amores, sino que se guía en su creación artística (sincrética) por los 
mismos valores que el héroe en su vida estética”. 
Cabe aclarar, que aún a pesar de la clara separación entre autor y personaje 
planteada por Bajtin, la cuestión de la biografía deja lugar a otras marcas que 
diferencian el género biográfico del resto de los discursos ficcionales.  Paul Ricoeur 
afirma que las historias de vida difieren de las historias literarias en varios aspectos 
(Ricoeur, 1985).  Para empezar, la narración de la vida carece de las instancias de 
apertura y clausura que le son inherentes a la ficción –el mundo de la biografía no está 
cerrado ni concluido, dirá Bajtin-; y también, las historias vividas por uno se 
relacionan –dialógicamente- con las historias vividas por los demás –episodios de la 
propia vida se relacionan con momentos de la vida de otros-, y este aspecto termina 
por diferenciarlas de las historias literarias.40  Tal como postula Ricoeur, sobre el 
recorrido conocido de la propia vida, es posible tejer diferentes tramas; contar 
historias distintas.   
                                                
39 Lejeune sostiene que “La autobiografía (narración que cuenta la vida del autor) supone que existe 
una identidad de nombre entre el autor (tal como figura, por su nombre, en la cubierta), el narrador y 
el personaje de quien se habla” (Lejeune, Philippe:  “El pacto autobiográfico” en AA.VV., La 
autobiografía y sus problemas teóricos, Barcelona, Suplemento 29 de Anthropos, diciembre 1991, p. 
47-52). 
40 Según mantiene Paul Ricoeur, “…precisamente por esta imbricación, tanto como por su carácter 
abierto por las dos extremidades, las historias de vida difieren de las historias literarias, pertenezcan 
estas a la historiografía o a la ficción” (Ricoeur, Paul:  Tiempo y narración, Tomos I, II y III, París, 
Seuil, 1983, 1984, 1985). 
Intentando poner en contacto estos argumentos –que refieren en su mayor parte al 
mundo literario- con el hecho teatral, notaremos que también aquí se produce un área 
de divergencias.  Si bien hay quienes consideran que proyectos como Teatro 
Documental generan un espacio biográfico no ficcional (por carecer de actores 
profesionales, decorados y utilería, por presentar antes que representar etc.);41 dicha 
tesis pareciera no resistir un análisis en profundidad, puesto que tal como plantea 
Patrice Pavis (1998) -refiriéndose al actor que interpreta papeles inspirados en 
autobiografías- “…a partir del momento en que parece estar ahí, presente y real, 
también asume un papel de personaje, lo cual le impide en contrapartida ofrecer un 
testimonio autobiográfico.  O, en cualquier caso, esta comunicación autobiográfica 
siempre será sospechosa porque es objeto de una puesta en espacio, objeto de una 
elección de los materiales, de una exhibición; en resumen, de una puesta en escena del 
yo con fines artísticos y ficcionales”.  En el caso de Cozarinsky y su médico, es 
precisamente el entrelazamiento de dos historias de vida diferentes, el modo en que 
logran engarzar dialógicamente, lo que gana el escenario y dirige la acción.  Edgardo 
Cozarinsky y Alejo Florín interpretan frente al público dos personajes: Edgardo 
Cozarinsky y Alejo Florín, respectivamente; generando un momento biográfico que 






Parte de la complejidad del texto teatral dirigido por Vivi Tellas, consiste en 
ubicar sobre el escenario una serie de situaciones en las que se conjugan 
explícitamente biografía y ficción.  La lógica de secuencias que construye la obra, 
                                                
41 Alan Pauls considera al Teatro Documental como un universo no ficcional, en el que sobreviven 
pocos elementos teatrales.  Según argumenta Pauls (refiriéndose a Mi mamá y mi tía, obra inscripta 
también en el proyecto de Vivi Tellas): “De teatro, en rigor, queda poco y nada: en vez de obra hay 
algo que parece un ritual doméstico casi privado; en vez de actores y personajes, dos mujeres que 
ponen sus vidas al desnudo; en vez de decorados y utilería, un botín de efectos personales donde 
se cifran dos existencias a la vez comunes y singulares; en vez de representación, un método 
expositivo, mucho más de “caso” que de ficción, que articula en secuencia ciertos “números”, las 
células de comportamiento e interacción que permiten el despunte de una especie de mínimo teatral 
espontáneo” (Pauls, Alan:  “Una historia clínica” en el suplemento Radar de Página/12, 26 de marzo 
de 2006).   
incluye pasajes biográfico-ficcionales, difíciles de ubicar bajo el rótulo de ficción o 
documental.  Tal es el caso de una secuencia que comienza con la revisación médica 
que le practica el Dr. Florín a su paciente Cozarinsky.  Las competencias del primero 
no dejan lugar a dudas:  no se trata de un actor interpretando el rol de médico junto a 
otro actor que cumple el rol de paciente; sino, de un médico auscultando –con todas 
los saberes y destrezas que le son específicas- a su paciente.  El hilo de la escena, 
presentada inicialmente de forma realista, comienza a ser enérgicamente corroído por 
un desvío hacia el absurdo.  La prescripción de un medicamento –cuyos efectos 
colaterales podrían dejar completamente pelado a Cozarinsky o hacerle crecer el 
cabello en exceso- da pie a un tragicómico juego teatral.  A partir de una suerte de 
“teatro dentro del teatro”,  Cozarinsky se interpreta a sí mismo viviendo distintos y 
contradictorios estados de ánimo inspirados por el cambio de pelucas.  Las acciones 
del cineasta están dirigidas por el Dr. Florín, quien a su vez juega el rol de dueño del 
un restaurante al que suele frecuentar el primero, ofreciéndole en distintas 
oportunidades (coincidentes con el cambio reiterado de pelucas) distintos platos de 
pescado, e intentando convencerlo de tomar uno que el realizador cinematográfico se 
resiste a aceptar.  El recurso del psicodrama42 como forma terapéutica de abordar la 
posibilidad de quedarse sin pelo -trabajando sobre cómo el cambio de look podría 
influir en los estados de ánimo del paciente-; no hace sino señalar la forma en que el 
Teatro Documental dialoga y experimenta con recursos que le son propios al teatro.  
La metadiscursividad, el juego, la puesta en abismo, marcan la forma en que el 
proyecto de Vivi Tellas se inscribe dentro de las fronteras del teatro; y al mismo 
tiempo, la intención de romper estos límites no deja de conformar parte de la misma 
reflexión sobre el medio teatral. 
A partir de esta matriz que resulta común a muchas de las puestas de Vivi Tellas, 
se dibuja un panorama en el que el despliegue de las competencias profesionales de los 
personajes, el universo social de su trabajo y sus ocupaciones43 van dejando diversos 
                                                
42 “El psicodrama es una técnica de investigación psicológica y psicoanalítica que pretende analizar 
los conflictos interiores haciendo interpretar a unos protagonistas un guión improvisado a partir de 
un cierto número de consignas.  La hipótesis es que la acción y el juego teatral permitirán, con 
mayor nitidez que la palabra, que se revelen los conflictos reprimidos, las dificultades 
interpersonales y los errores de juicio” (Pavis, Patrice:  Diccionario del teatro.  Dramaturgia, estética, 
semiología, Buenos Aires, Paidós, 1998).   
43 Recordemos que Vivi Tellas dirigió varias obras reunidas en el Proyecto Archivos en las que una 
serie de individuos son reunidos en escena a partir de un espacio biográfico definido por sus 
profesiones y/o ocupaciones.  Algunas otras obras que se alinean con esta propuesta son Tres 
intersticios a partir de los cuales parecieran fugarse distintos elementos biográficos y 
ficcionales, los cuales involucran el sentido más personal de su individualidad:  la 
cruda confesión, el recuerdo, el documentado de distintas experiencias, etc.  En 
algunas ocasiones, estos momentos de fuga, recrean situaciones capaces de condensar 
un fuerte cariz dramático; tal el momento en que Cozarinsky se ubica de pie, mirando 
fijamente hacia la platea, mostrando la fotografía de una mujer mayor que lleva en su 
mano.  Luego de notificar a los presentes que la imagen expuesta pertenece a su 
madre, pide a los posibles periodistas que se encuentren mezclados entre el público de 
la sala, que no difundan su estado de salud:  Cozarinsky está enfermo de cáncer y 
quiere evitar que esta noticia llegue a oídos de su madre, ya mayor.44  Este ingrediente 
paradójico –se hace pública una información que pretende ser mantenida en secreto- 
hace las veces de confesión, interpelando y comprometiendo al público con las 
historias biográficas narradas en escena.45  
 
 
Una lógica que carece de causalidad 
 
La falta de una apertura y de un cierre narrativo específicos –marcas constitutivas, 
según indica Ricoeur- de las historias de vida adquiere en Cozarinsky y su médico un 
relieve muy particular.  La estructura de la obra, basada en una serie de secuencias (no 
                                                
filósofos con bigotes (2005), Escuela de Conducción (2006) y El precio de un brazo derecho (2000).  
Esta última obra –interpretada por actores, a diferencia de las anteriores- intenta reflexionar 
críticamente sobre las condiciones del trabajo en nuestros días y las relaciones personales que se 
entretejen desde ellas, recreadas a partir del trabajo en una obra en construcción. 
44 Este pasaje de la obra, en particular, evidencia la tensión entre vida pública y vida privada, 
presente en el documental.  La forma en que Edgardo Cozarinsky hace público un aspecto referido a 
su núcleo más íntimo de preocupaciones, no hace sino relevar el modo en que “Esa visibilidad de lo 
privado, como requisito obligado de educación sentimental, que inaugura a un tiempo el ojo 
voyeurístico y la modelización (…), aparece como uno de los registros prioritarios en la escena 
contemporánea, si bien ya casi no es necesario atisbar por el ojo de la cerradura:  la pantalla global 
ha ampliado de tal manera nuestro punto de observación que es posible encontrarnos, en primera 
fila y en <tiempo real> ante el desnudamiento de cualquier secreto.  Pero además, la retórica de la 
autentificación, de borramiento de las marcas ficcionales, también parece haberse desplegado de 
manera incansable a través de los siglos, prometiendo una distancia siempre menor del 
acontecimiento: no se tratará ya sólo de vidas <en directo>, sino también de muertes” (Arfuch, 
Leonor:  “El espacio biográfico.  Mapa del territorio” en El espacio biográfico.  Dilemas de la 
subjetividad contemporánea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002). 
45 Este recurso coincide con lo que Pavis denomina “confesión impúdica”, consistente en brindar al 
espectador una información comprometida –una verdad punzante- (sobre una enfermedad o la 
sexualidad de un personaje biográfico) con el objeto de generar un estado de malestar en el 
espectador (Pavis, Patrice:  Diccionario del teatro.  Dramaturgia, estética, semiología, Buenos Aires, 
Paidós, 1998). 
guionadas, pero sí pautadas con anticipación), carece en su articulación narrativa de 
un sentido convencional de causalidad: no hay en la puesta ningún hilo definido que 
conduzca los distintos momentos hacia una instancia conclusiva [ver síntesis 
argumental en ANEXO].  Las diferentes secuencias que la componen, presentan una 
relativa autonomía entre sí, construyendo un camino que se asemeja a lo aleatorio, y 
que no pareciera recurrir a ningún criterio de unidad, por fuera de la referencia a las 
figuras de Cozarinsky y Florín como organizadoras del relato.46   
La historia contada en escena, presenta una serie de situaciones “vivas” –abiertas, 
dinámicas- plausibles de repetirse indefinidamente en distintos ámbitos y momentos 
de la vida de estos personajes (consultas médicas, momentos en los que la amistad da 
paso al recuerdo y a la anécdota compartida).  La unidad que le da sentido a la 
biografía, pareciera apoyarse en las respectivas competencias profesionales de los 
personajes y su habitus de clase:47 sus saberes, sus gustos, sus experiencias de vida; 
pero fundamentalmente, a partir de la condición de realizador de Cozarinsky, y la 
profesión de médico de Florín.  Vemos a los personajes en situaciones simples, 
repetibles, cotidianas, referirse a ciertos sucesos que definitivamente trazaron un antes 
y un después en la vida de las personas que inspiraron y dan nombre a la obra:  la 
contemplación de algunos fragmentos de Mi verano con Mónica (1953), de Ignmar 
Bergman, film que forma parte de la adolescencia de ambos personajes y que marcó a 
toda una generación de cinéfilos (el desnudo total De Harriet Andersson, y su 
desafiante mirada a cámara no se escapan del ácido comentario de Cozarinsky); el 
recorrido en clave nostálgica e irónica por  Puntos suspensivos (1971), opera prima 
del realizador; videos familiares de Alejo Florín; la reposición de historias que 
conjugan el costado personal y profesional de este último, dando pie a la hilación de 
un anecdotario personal –común a ambos personajes- que reúne a una serie de figuras 
ilustres de la elite cultural argentina, entre ellos Adolfo Bioy Casares (a quien el Dr. 
                                                
46 La articulación entre las distintas escenas está dada por efectos musicales y acciones físicas 
disruptivas, como por ejemplo, el momento de transición entre la primera secuencia y la segunda, 
está marcada por un efecto de sonido que acompaña el rápido movimiento que realizan Cozarinsky 
y Florín sentados en sillones giratorios, moviéndose circularmente sobre su eje.  Estos momentos 
lúdicos, tienden a ondular la línea más dura del género documental, poniendo en evidencia el juego 
ficcional que contribuye a enarbolar la obra. 
47 La categoría de habitus es definida por Pierre Bourdieu como el “sistema de disposiciones 
inconscientes producido por la interiorización de estructuras objetivas” (Bourdieu, Pierre: “Campo de 
poder, campo intelectual y habitus de clase” en Campo de poder, campo intelectual, Buenos Aires, 
Editorial Quadrata, 2003).  
Florín habría salvado de un cáncer de tiroides), Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, 
entre otros.  
Por la forma en que son presentadas, estas diferentes situaciones parecieran 
construir un presente sostenido, abierto, problemático, sin que medie la categoría de 
“antes” y “después” entre ellas; como en un proceso de construcción constante e 
inestable; que paradójicamente, se apoya en un pasado bien documentado.  El tiempo 
de la obra –que “…se hace humano en la medida en que se articula en un modo 
narrativo”-,48 es continuo, y corre en paralelo del funcionamiento del reloj colgado en 
la pared del fondo de la sala.  La falta de causalidad entre secuencias, ayuda a 
construir una temporalidad que pareciera prescindir de un tiempo otro, inherente a la 
narración.  Dentro del universo de la obra, el tiempo pretende ser algo “cierto”, como 
evidencia el reloj colgado en el escenario –objeto validatorio que se ubica al mismo 
nivel que las fotografías, los videos y las críticas cinematográficas-.  El espectáculo 
empieza antes de que los espectadores se ubiquen en la sala, y finaliza en un momento 
indeterminado, en el que público, personas y personajes se confunden en el escenario 
[ver síntesis argumental de la obra en ANEXO].  Si bien existen algunos puntos 
conclusivos en el devenir de la obra –el momento en que Cozarinsky admite que su 
amigo Florín le salvó la vida; y sobre todo, el saludo final de los actores frente al 
público- estos elementos no obturan la idea de desarrollo abierto, inconcluso.  El 
cierre de la presentación, en el que Cozarinsky y Florín sacan a bailar al público al son 
de una canción de Rita Pavone; no hace sino reforzar este cruce de sensaciones; 
generando un nuevo espacio compartido (el escenario, no la platea ni el exterior de la 
sala), en el cual se servirá una picada polaca (con ciertas reminiscencias temáticas 
respecto de la infancia de Alejo Florín).  La picada construye un lugar de sociabilidad 
en el que conviven los personajes de la obra y las personas cuya biografía las inspiró. 
Las preguntas y comentarios del público hacia estas figuras, en medio de este espacio 
biográfico compartido, desdibujan todo límite, generando lazos cruzados en 
simultaneidad entre personas y personajes: en la platea se fusionan admiradores de 
Cozarinsky, pacientes del Dr. Florín, familiares, amigos y también pares profesionales 
de ambos, junto con un público sui generis que se acerca a ver la obra.  Los 
comentarios y felicitaciones se dirigen a ambos, persona y personaje; precisamente, 
                                                
48 Ricoeur, Paul:  “Tiempo y narración” en Tiempo y narración, Tomo I, París, Seuil, 1983, 1984, 
1985. 
porque el cuerpo que encarnan Edgardo Cozarinsky y Alejo Florín brinda 
materialidad a dicha paradoja.  Esta inconclusividad de la obra (así como de las 
secuencias parciales que nunca terminan de clausurarse), se acomoda a la idea 
sugerida por Bajtin, según la cual, es la muerte la forma de conclusión estética de una 
personalidad (Bajtin, 2002). 
 
 
Estrategias de verosimilitud 
 
Podríamos preguntarnos qué diferencia esta obra de teatro documental respecto 
de otras tantas puestas teatrales que construyen un universo ficcional en el cual se 
recrean “momentos biográficos”, a partir de una narrativa que reproduce los mismos 
mecanismos del documental.  Los gestos biográficos -narraciones de historias, el 
apoyo en documentos u objetos relacionados con el pasado de los personajes 
diegéticos-, reproducen dialógicamente una serie de recursos similares a los empleados 
en el teatro documental.  Podríamos pensar, para poner un ejemplo, en Open House 
(2002), de Daniel Veronese, obra en cuya trama los personajes apelan a los mismos 
recursos que el teatro documental (lectura de documentos, narraciones orales de 
distintos momentos de sus vidas, presentación de objetos personales, exposición de 
fotografías, incluso, la filmación de ciertos personajes con intenciones documentales) 
en un escenario también despojado, pero esta vez, sin un apoyo referencial fuera        
de la historia.   
Los momentos en que Cozarinsky se para frente a la platea y enseña al público la 
foto de su madre; o lee en francés el original de una dura crítica dirigida a El violín de 
Rotschild (1996) publicada en la revista Positif (traducida luego oralmente al español, 
por su amigo Florín); no se diferencian desde lo formal, del gesto documental de 
mostrar al público la fotografía del “chico de bigotes”, antiguo integrante que ha 
abandonado el elenco de Open House, y de repartir entre el público –hasta que se 
acaben- unas fotocopias que él les dejó (fotocopias que hacen las veces de programa 
de mano).49  Teniendo en cuenta que desde lo formal el gesto de enseñar evidencias al 
                                                
49 Tal como sostiene el manifiesto de Open House, “Sabemos que Open House es una obra que no 
dejaremos de hacer nunca.   No depende del público. Si el público no viene, la haremos igual. 
Nosotros sabemos y podemos soportar las pérdidas y el abandono.  Si uno de nosotros decide irse 
público es el mismo, ¿qué diferencia, entonces, el documental biográfico de la ficción?  
¿cómo separar aquellos objetos personales sobre los que se vertebran las secuencias 
biográficas de Cozarinsky y su médico, de los artificios ficcionales que recrea        
Open House? 
La cita –intertextualidad que obedece a la intención de reflexionar en torno de los 
mecanismos de construcción narrativa de estos géneros- es lo que permite deslizar 
estos artificios biográficos de un contexto a otro, hacia nuevas cadenas significantes, 
habilitando lecturas divergentes.  Tal como sostiene Jacques Derrida (1989), “Todo 
signo, lingüístico o no lingüístico, hablado o escrito (…) puede ser citado, puesto entre 
comillas; por ello puede romper con todo contexto dado, engendrar al infinito nuevos 
contextos, de manera absolutamente no saturable”.  Es precisamente, esa posibilidad 
de citar, de ubicar y reubicar los distintos elementos significantes en distintos marcos 
discursivos, lo que brinda relevancia al contexto como condicionante de sentido.  De 
ese modo, el rótulo Teatro Documental sirve de marco interpretativo donde situar los 
distintos objetos, personajes y  pasajes vivenciales de Cozarinsky y Florín, para ser 
decodificados por el público como “biográficos”; al tiempo que es posible ubicar 
Open House como un intertexto que intenta reflexionar –poniendo en cuestión- los 
límites de la representación teatral.  Mientras Vivi Tellas arrastra el documental hacia 
el límite, Veronese conduce hasta el borde la ficción.  Como es de notarse, ambos 
extremos se encuentran. 
 
 
Imposibilidad de un cierre 
 
A pesar del desconcierto que nos produce, el género biográfico sigue 
diversificándose y copando distintas zonas de la vida, ablandando el límite entre 
realidad y ficción, entre esfera pública y esfera de lo privado; marcando un punto de 
inflexión respecto de las narrativas clásicas.  Tal como evidencian algunas de las obras 
aquí analizadas y reseñadas, nos encontramos en un momento en que el documental 
reproduce recursos propios de la ficción, y al mismo tiempo, algunas piezas de ficción 
                                                
de la obra, la obra continúa…”.  Ver en la página 22 del ANEXO el programa de mano de Open 
House, en el reparto de la obra, aparece tachado el personaje del “Chico de bigotes” junto con el 
nombre del actor que supo representarlo. 
recuperan artificios propios del documental, generando obras difíciles de situar y 
catalogar.  Cozarinsky y su médico impone categorías y las derrumba todo el tiempo, 
como buscando nuevos límites para desafiar.  Pero aun a pesar de toda esta serie de 
contradicciones y paradojas –o tal vez por ello-, el proyecto nace reglado bajo un 
potente rótulo: Teatro Documental.  
Entonces, ¿cómo enfrentarse a estas obras? ¿Cómo juzgar estéticamente un tipo de 
espectáculo que desborda constantemente los límites de la biografía y la ficción?  
Intentando responder a algunos de estos interrogantes, Josefina Ludmer sostiene que 
la ambivalencia que caracteriza a este tipo de tramas –sobre las que “no importa si 
son en realidad ficción o realidad”50- hace que para la autora, carezca de sentido todo 
juicio estético.  Esta salida teórica, entre otras posibles, señala el corte que instalan 
este tipo de narrativas respecto de los límites convencionales de género, pero por 
sobre todo, marca la falta de categorías apropiadas para enfrentarse a ellas y poder 
establecer un juicio estético.   
Aun a pesar de lo difícil que resulta situar la obra, Cozarinsky y su médico no se 
sale de las categorías del teatro, sino que las hace estallar desde dentro.  La obra 
emprende una línea de exploración y experimentación en torno de las materias 
constitutivas del hecho teatral, capaz de generar, como golpe de efecto, la ilusión de 
estar frente a un mundo, a un tiempo y  a unas identidades no ficcionales.  Y ello 
porque la puesta en escena -la escenografía despojada, la falta de un texto dramático, 
el apoyo en historias biográficas, documentos, y objetos que “funcionan”- ayuda a 
recrear esa impresión de realidad.  La lógica no cronológica de las secuencias, 
encuentra en el reloj colgado en la sala, un apoyo que ayuda a generar la ilusión de un 
tiempo “no ficcional”.  La coincidencia de los nombres de las personas y de los 
personajes, la forma en que se prescinde de una técnica actoral profesional, y la 
utilización de objetos personales; contribuyen a generar un efecto de “identidad no 
ficcional” externa al hecho teatral.  Sin embargo, la pugna entre identidad y ficción, 
presente a lo largo de todo el espectáculo, encuentra un término en la corporalidad.  
Las personas que interpretan los personajes no podrían ser otros que Edgardo 
Cozarinsky y su médico Alejo Florín, he allí el límite que le impone la realidad a la 
ficción. 
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Síntesis argumental de Cozarinsky y su médico 
Edgardo Cozarinsky –reconocido escritor y director cinematográfico- y Alejo Florín –
médico y amigo personal del primero- representan una serie de secuencias vinculadas 
a experiencias biográficas que conjugan el interés y afición que ambos sienten por el 
cine; así como también, la relación médica que los une.   
Las secuencias que componen la obra son relativamente autónomas entre sí, y están 
enarboladas a partir de un cúmulo de experiencias y objetos personales de Cozarinsky 
y Florín.  Estos momentos no se vinculan entre sí desde una modalidad causal 
evidente; pero sin embargo, logran construir un todo narrativo.   
La primera de estas secuencias, encuentra a los personajes –mientras los espectadores 
se ubican en la sala- mirando y comentando Mi verano con Mónica (1953), de Ignmar 
Bergman.  El director se detiene y describe interpretativamente ciertos pasajes de la 
película, intentado focalizar irónicamente en aquellos momentos que la hicieron 
susceptible de censura en el Río de la Plata.  El rápido movimiento que realizan 
Cozarinsky y Florín sentados en sillones giratorios, moviéndose circularmente sobre 
su eje -acompañados por un efecto sonoro-, marca el fin de la primera secuencia y el 
comienzo de la siguiente, en la que podemos observar la revisación médica que le 
practica el Dr. Florín a su paciente Cozarinsky.  La auscultación y las distintas 
pruebas físicas (El Dr. Florín comprueba que el paciente no esté reteniendo líquidos, y 
dirige una serie de pruebas neurológicas que exigen el reiterado desplazamiento del 
paciente a lo largo del escenario, realizando distintos movimientos con específicas 
partes de su cuerpo), seguidas de un diagnóstico positivo y la discusión sobre los 
efectos colaterales que podría provocarle a Cozarinsky la ingesta de un determinado 
medicamento (caída total del cabello o crecimiento excesivo del mismo); derivan  en 
una situación absurda que involucra cambios de pelucas y la repetición de ciertos 
diálogos en los que los personajes deberán a su vez, interpretar a otros personajes.  Un 
ciclotímico Cozarinsky se enfrenta al Dr. Florín, quien evidencia su interés en 
interpretar al dueño de una marisquería que suele frecuentar el primero.  Otro pasaje 
ficcional presenta a Florín con un arma en la mano, estableciendo diferencias 
estilísticas respecto del modo en que fue cambiando la forma de empuñar un arma en 
el cine con el correr del tiempo.       
El resto de las secuencias están centradas en la presentación de diferentes documentos 
personales de los personajes: 
La lectura en francés del original de una crítica desfavorable que recibió el film de 
Cozarinsky -El violín de Rotschild (1996)- publicado en la revista Positif; seguida de 
la traducción al español realizada por Alejo Florín.  A continuación, Cozarinsky narra 
un sueño recurrente en el que se ve a sí mismo conduciendo un camión y pasando por 
encima al autor de dicha crítica.     
La lectura de una nota sobre el Dr. Alejo Florín publicada en el diario La Nación, en 
la que el médico afirma que las cosas que más valora en la vida son su profesión, su 
familia y sus amigos. 
La proyección de la ópera prima de Edgardo Cozarinsky, Puntos suspensivos (1971) 
en clave irónica y nostálgica.  Este recorrido por algunos pasajes del film, le permite 
confirmar que la mayoría de las personas que actuaron en él –muchos de ellos, amigos 
del director- están muertos.  El realizador se burla de muchos de sus vicios de 
principiante, y recupera algunas anécdotas valiosas de la filmación de la película.   
La presentación de una foto de una mujer mayor, que Cozarinsky identifica como su 
madre.  El director se para frente a la platea, y solicita a los posibles periodistas que se 
encuentren en la sala, la no divulgación de su estado de salud.  Mirando fijamente al 
público, Cozarinsky notifica que tiene cáncer, y que desea que esa información no se 
filtre hasta llegar a su madre, ya mayor. 
La proyección de videos familiares del Dr. Florín, pioneros en el uso doméstico del 
dispositivo cinematográfico.  El comentado del material audiovisual se desliza desde la 
identificación de los miembros de la familia de Alejo Florín –la relación edípica con su 
madre-, hasta la detección de las marcas propias de estas primeras filmaciones de 
aficionados, que intentan recalcar constantemente la posibilidad de movimiento que 
habilita este nuevo medio (en un claro contraste con la imagen estática de la 
fotografía).  Esta serie de recuerdos da pie a la hilación de un anecdotario personal –
común a ambos personajes-, que reúne a una serie de figuras ilustres de la elite 
cultural argentina, entre ellos Adolfo Bioy Casares, Victoria Ocampo, Jorge Luis 
Borges, entre otros. 
Hacia el final de la presentación, Edgardo Cozarinsky confiesa al público que su 
amigo y médico, el Dr. Florín, le salvó la vida. 
La obra termina cuando una canción de Rita Pavone empieza a sonar, y Edgardo 
Cozarinsky saca a bailar a alguna dama del público, con la idea de que el resto de la 
platea se sume.  Luego del baile, una mesa es preparada en el escenario, con la 
intención de ofrecer la posibilidad de compartir una picada estilo polaco –
temáticamente relacionada con la infancia de Alejo Florín- con los actores.  En la 
mesa aparecen servidos algunos de los productos alimenticios aludidos previamente 
por los personajes, en clara referencia a sus consumos infantiles (botella de Coca Cola 
















ARFUCH, L. (2002), “El espacio biográfico.  Mapa del territorio” en El espacio 
biográfico.  Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, capítulos I y II. 
BAJTIN, M (2002). “Autor y personaje en la actividad estética”, “El problema de los 
géneros discursivos” y “El problema del texto en la lingüística, la filología y otras 
ciencias humanas.  Ensayo de análisis filosófico” en Estética de la creación verbal, 
Buenos Aires, Siglo XXI.   
BOURDIEU, P. (2003). “Campo de poder, campo intelectual y habitus de clase” en 
Campo de poder, campo intelectual, Buenos Aires, Editorial Quadrata. 
DE MAN, P. (1984), “Autobiography as De-facement” en The Retoric of 
romanticism, New York, Columbia Universtiy Press, p. 67-81, (versión castellana:  
“la autobiografía como desfiguración”, en AA.VV. La autobiografía y sus problemas 
teóricos, p. 113-118). 
DERRIDA, J. (1989), “Firma, acontecimiento, contexto” en Márgenes de la filosofía, 
Madrid, Cátedra. 
GROTOWSKI, J. (1971). Vers un théâtre pauvre, Lausana, La Cité. 
LEJEUNE, P. (1991), “El pacto autobiográfico” en AA.VV., La autobiografía y sus 
problemas teóricos, Barcelona, Suplemento 29 de Anthropos, p. 47-62. 
LUDMER, J. “Literaturas postautónomas”, en Lo escrito:  
http://www.loescrito.net/index.php?id=158 
PAULS, A (2006). “Una historia clínica” en el suplemento Radar de Página/12, 26 de 
marzo. 
PAVIÑS, P. (1998). Diccionario del teatro.  Dramaturgia, estética, semiología, Buenos 
Aires, Paidós. 












































Las prácticas de lectura presentan variaciones en los modos de percepción de 
acuerdo con el transcurrir del tiempo. Es posible reconocer en diferentes etapas 
históricas algunos rasgos específicos que ilustran, en este proceso, la relación entre lo 
social y lo cultural, como elementos que se pueden separar y que actúan como esferas 
disociadas. En un primer plano, los soportes técnicos parecen constituirse en los 
factores que reflejan los cambios en las prácticas de la lectura. 
Sin embargo, esto último es un factor que puede demostrar ciertas modificaciones 
pero que, en cierta manera, esconde otros procesos relacionados con la lectura. El 
contexto actual muestra la irrupción de nuevas tecnologías que modificaron 
sustancialmente algunas pautas culturales y, a la vez, dan cuenta de otras formas de 
percibir el mundo.  
En este marco, podemos esbozar una matriz que constituiría al lector actual a 
partir del proyecto estético de Macedonio Fernández, precisamente en el Museo de la 
novela de la Eterna (Primera novela buena). Antes será necesario observar las 
concepciones teóricas sobre la figura del lector y las maneras en que el universo 
macedoniano escapa a estos esquemas. Luego intentaremos rastrear, en el mismo 
proyecto estético, algunos antecedentes de lo que hoy constituye Internet; mejor 
dicho, por qué Internet también es un invento de Macedonio (para decirlo de una 
forma más provocadora), cuyos rasgos elementales se encuentran contenidos en esta 
“primera novela buena”. 
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Macedonio Fernández es el primer autor argentino que podemos identificar 
preocupado por la figura del lector. Es decir, imaginó diversas posiciones de sujeto 
que rodean a la práctica de la lectura, además de desdibujar los artificios que separan 
al autor propiamente dicho del lector estrictamente constituido.  
Entre la tipología múltiple podemos reconocer a una caracterización del lector 
actual, mediado por la red de redes y por la profusión infinita de materiales escritos y 
de fuente de información. Nos referimos al lector salteado, que es el lector ideal en el 
universo de Macedonio Fernández. Tal vez, en el lector salteado se encuentra 
personalizado el proyecto estético de los tiempos que corren.  
 
 
Los lectores y los horizontes 
 
Para hablar de estos temas vamos a unir los trabajos de Iser (1976) y Jaus (1976), 
por la similitud de sus conceptos y su cercanía dentro del campo de la crítica literaria. 
Ambos provienen de la Escuela de Constanza desde los estudios literarios, trabajaron 
con el propósito de crear una teoría acerca de la estética que pudiera ser trasladada a 
todo el campo literario. 
Estos autores comienzan hablando del lector real, de su constitución como tal y la 
intención, desde la dialéctica de la negatividad, de recuperar el sentido de la obra de 
arte. Buscan la mediación del texto con las normas sociales a partir de un enlace con 
la estética de la recepción, la fenomenología y la sociología del saber. 
En ese sentido se dice que la obra de arte es la constitución –virtual– del texto en 
la conciencia del lector; por lo tanto, la obra es más que el texto. La comunicación en 
la lectura se da en lo que se muestra y en lo que se calla. Es una dialéctica de 
protenciones y retenciones que, en definitiva, se trata de imágenes mentales. 
Los horizontes de expectativas rigen los mecanismos que se establecen en la 
lectura. Se trata de una instancia donde se articulan cuestiones de la práctica de la 
vida en el arte, y nuestra configuración e ideas acerca del mundo. De aquí se 
desprenden los dos tipos de horizontes: el intraliterario y el extraliterario. El primero 
surge de la obra misma, del plano más formal, donde para leer tenemos que conocer 
cuestiones sintácticas y semánticas del lenguaje, o el manejo previo del género.          
El segundo supone saber acerca de lo ajeno a la obra, como el contexto en              
que se escribió, en qué corriente literaria se inscribe por ejemplo, o datos biográficos 
del autor. 
En la fusión de estos horizontes se produce la comunicación, tiene que haber una 
correspondencia entre ellos para que en la lectura se articulen el plano de las formas 
(intraliterario) con el de las ideas del mundo (extraliterario). 
En relación con lo anterior, se desprenden dos tipos de lectores: el implícito y el 
explícito. El lector implícito está inscripto en la novela y orienta previamente la 
actualización de los significados. El lector explícito está diferenciado histórica y 
socialmente para realizar diferentes fusiones de los horizontes. La recepción se 
produce por medio de la aceptación de suposiciones que se toman del conjunto de 
significaciones y de la subjetividad del receptor. Estos autores piensan que recibimos 
estructuras dentro de un marco de referencias y allí se espera la realización                
de su significación. 
La Escuela de Constanza proponía –y acá se encuentra la diferencia sustancial con 
toda la obra de Macedonio– trasladar una teoría de la estética hacia la realidad. 
Macedonio sugiere todo lo contrario: no se debe buscar la realidad en la estética, sino 
encontrar en la realidad, la estética; la realidad no le interesa y por eso la descarta. 
Este precepto da por eliminado las posibles fusiones de los horizontes de expectativas, 
la comunicación no se produce en esos términos. La comunicación macedoniana 
transcurre en la capacidad del lector-autor de involucrarse en la trama de la novela 
que se está leyendo-escribiendo. Entonces no se ocasiona la actualización de los 
contenidos de las protenciones y las retenciones para la creación de un nuevo 
horizonte. Como lectores no podemos estructurar nuestras experiencias vitales, 
quedamos sumergidos en el relato mismo de la vida-novela. Al no existir horizontes, 
tampoco hay lectores implícitos o explícitos, nada los presupone. 
Macedonio dice en otro libro que el “no haber nacido significa no haber habido 
mundo”. Comprendemos el mundo gracias a nuestra existencia, pero en los términos 
del Museo de la novela de la Eterna lo hacemos gracias a que la ficción y la realidad 
juegan en un límite demasiado difuso, de ahí que no siempre se pueda distinguir la 
vigilia de los sueños.  
La transparencia y opacidad se debaten acerca de las nociones que salen de la 
Escuela de Constanza, y ver cómo hay realidad en una obra literaria. Por su parte, en 
Macedonio no existe una falsa ilusión de la realidad, más bien se trata de producir un 





Para hablar del género lo haremos mediante los aportes de Batjin (2000), quien 
define al género discursivo como tipos relativamente estables de enunciados 
heterogéneos. A su vez, los divide en géneros complejos y simples; complejos serían las 
novelas, los dramas, las investigaciones científicas;  en los simples entrarían los 
chistes, los dichos, etcétera. 
Este crítico literario ruso dice que la investigación lingüística tiene que ver con 
enunciados concretos relacionados con la actividad humana, si no se desvirtúa su 
carácter histórico. Podemos agregar que el lenguaje participa de enunciados que lo 
realizan y que los géneros discursivos son correas de transmisión entre la historia de 
la sociedad y la historia de la lengua. 
Entonces, el discurso existe bajo la forma de enunciados pertenecientes a los 
hablantes, donde se constituye gracias a la presencia de enunciados anteriores que 
conforman el actual. La dialoguicidad de la cultura es una condición imprescindible 
para entender cómo los diferentes géneros conviven y cómo van superándose          
unos a otros.  
En cambio, Macedonio Fernández define al género como una compleja trama de 
posiciones de lectura y de múltiples intercambios entre la percepción y la creencia 
(Piglia, 2000). Por cierto, nada más alejado de la postura de Batjin y su carácter 
quietista de los géneros. Todo el Museo de la novela de la Eterna se puede leer como 
una teoría sobre el género de la novela, en constante recreación, desvaneciendo las 
estructuras fijas. 
Este libro se autopresenta como “la primera novela buena”, en contraposición al 
anterior libro de Macedonio Adriana Buenos Aires, última novela mala. En este 
sentido, lo que ordena al género es la constante invención, rechazando la estabilidad 





Umberto Eco (1993) sostiene que el texto es incompleto, que posee elementos no 
dichos que deben ser rellenados, para dejar al lector la iniciativa interpretativa. 
Además dice que existe un universo de interpretaciones que la literatura se encarga de 
fomentar; se trata de restringir, o no, la semiosis ilimitada. Para ello establece que en 
toda lectura hay un margen de univocidad que sale de la obra: puede haber múltiples 
derivaciones pero siempre dentro de un marco delimitado que presupone el autor. 
Estas posibilidades, por el mecanismo mismo de la lectura, si bien no son legítimas 
son legitimables. 
En esta línea se sabe que todo texto prevé al lector, y que un texto ayuda al 
proceso de formación del mismo, creando una serie de competencias para completar 
su lectura.  
Eco propone al autor y al lector como estrategias textuales. El lector modelo y el 
autor modelo salen de un texto, son instancias surgidas del momento de producción 
de la obra. El proceso se completa con la lectura, con la llegada del lector que le da 
entidad a la literatura. Es necesario aclarar que la cooperación textual que estamos 
definiendo ocurre entre dos instancias discursivas y no entre sujetos. 
Por lector modelo, según Eco, sabemos que “es un conjunto de condiciones de 
felicidad, establecidas textualmente, que satisfechas logran que el contenido potencial 
se actualice”. 
Con Macedonio Fernández el proceso de formación del lector modelo se 
subvierte. En el Museo de la novela de la Eterna, el lector no se convierte en un 
puñado de condiciones de felicidad, sino que pasa a tomar parte directamente de la 
obra como un personaje más. No se trata de una mera invocación a su figura para 
continuar con los pasos que el autor le indica, es una figura activa que se enreda en la 
trama participando junto con el resto de los personajes. Aquí el lector no cree estar 
viviendo por un instante, no cae en la alucinación de estar presenciando la vida 
cuando lee la novela. 
La cooperación textual no ocurre en términos de la activación de sistemas de 
signos. Sucede cuando el yo lector se mete en la novela para dialogar con los 
personajes, guiarlos en su camino y comprobar que mis acciones ya fueron previstas 
por un autor que tiene el destino de todos los personajes (incluye nuestro destino: 
novela-universo). 
El lector modelo de Macedonio es el lector salteado porque el entreleer es lo que 
provoca las impresiones más fuertes en la memoria; dice que los personajes truncos 
son los que quedan más arraigados a nosotros. La lectura no significa llenar los 
espacios no dichos, ni completar las estructuras, implica asentarse en las rupturas de 
ese orden para comenzar de allí el proceso. De alguna manera se trata de reconocer 
que no existen textos cerrados y abiertos, hay quiebres en las disposiciones donde nos 
ubicamos para leer. No hay un lector por un lado y autor por otro, se inventa una 
sola estrategia discursiva que es el lector-autor donde no se observa con claridad 
quién escribe y quién está leyendo. En eso consiste la verdadera ruptura, en la no-
disociación entre ambos y en suponer que se puede leer destruyendo las disposiciones 





Este breve recorrido sobre algunos aportes conceptuales sobre el lector, junto con 
los indicios del proyecto estético de Macedonio Fernández, puede servir como un 
esbozo para la configuración de un estatuto del lector actual. Trayecto que tendrá que 
ser mixturado por las tramas sociales, las prácticas culturales y los dispositivos que 
circunscriben al acto de la lectura. Avanzar en esta dirección implicaría analizar los 
diversos mecanismos en que la cultura se está produciendo y las zonas de pregnancia 
que tendría en los restantes ámbitos sociales. 
El primer rasgo que debemos ubicar en el proscenio consiste en la figura e 
idealización del lector salteado, según podemos encontrar en Museo de la novela       
de la Eterna:  
 
“Al lector salteado me acojo. He aquí que leíste toda mi novela sin 
saberlo, te tornaste lector seguido e insabido al contártelo todo 
dispersamente y antes de la novela. El lector salteado es el más 
expuesto conmigo a leer seguido. 
“Quise distraerte, no quise corregirte, porque al contrario eres el 
lector sabio, pues practicas el entreleer que es lo que más fuerte 
impresión labra, conforme a mi teoría de que los personajes y los 
sucesos solo insinuados, hábilmente truncos, son los que más quedan 
en la memoria. 
“Te dedico mi novela, Lector Salteado; me agradecerás una sensación 
nueva: el leer seguido” (Fernández, 1975).  
 
Devolver al primer plano al lector salteado implicaría ampliar las estructuras de 
significación, donde las estrategias que rodean a la práctica de la lectura se confunden 
en un acto creativo diferente. Como ya dijimos, el lector toma una participación 
activa en el desarrollo de los hechos que acontecen en la trama, y se otorga el lugar a 
la nueva percepción del lector-autor. En este caso, ya no hay polos antagónicos en la 
cadena de producción de sentidos.  
Persistir con el lector salteado también redunda en ensalzar la práctica que lo 
caracteriza: el entreleer. El universo de información y entretenimiento actual hacen 
imposible abarcar, o al menos intentar, la producción de materiales escritos en todos 
los ámbitos. Frente a esta inconmensurabilidad, quizá la única forma de perseguir su 
abordaje consista en entreleer para tener una visión microscópica de este universo.  
En el proyecto macedoniano, el entreleer supone una actividad vinculada con la 
constitución de nuevas redes entre materiales dispersos y entre los diferentes 
componentes de la creación. Sin embargo, en esta acción se oculta una suerte de teoría 
conspirativa que apunta a desnudar uno de los efectos del poder: el sentido unívoco.  
En relación con lo anterior, en Museo de la novela de la Eterna se puede encontrar 
la epifanía de una supuesta anarquía que elude la presunción de totalidad que 
establecen los cánones y las élites, frente a la posibilidad que todos tienen de leer y 
escribir su propia (ir)realidad. Además otorga componentes para abandonar el estado 
absorto ante lo dado en una obra de arte, repleta de artificios, para entregar espacios 
abiertos, disruptivos, que requieren diversos actos poiéticos por parte del lector. 
 
“A la ética del asunto, Macedonio opone su estética de la 
verosimilitud, sus ‘artilugios de irrealidad’; a los personajes-personas, 
sus lectores-personajes; a la escritura de desenlaces, su escritura 
‘salteada’; a la solemnidad, el humor; a la casualidad ‘lógica’ de 
algunas novelas, la causalidad enigmática de la conciencia y del 
mundo, la ‘espontaneidad continua’, ‘el verdadero misterio’”     
(Piglia, 2000).  
 
El proyecto estético de Macedonio, con este mecanismo, implica difuminar las 
certezas del lector, cambiarle la mirada y la percepción del mundo. De la misma 
forma, aquí no se encuentran determinismos en la práctica de la lectura: donde hay 
una suma de relaciones causales, de hipótesis y premisas previas que señalan la suma 
de significaciones parciales para arribar a una significación totalizadora. Por el 
contrario, lo indeterminado aparece como un acto creador que no se rige por 
situaciones precedentes, es instaurador de múltiples significaciones y, por lo tanto, de 
percepciones que desmenuzan una estética. 
Con estos elementos, sumados a la figura prominente del lector salteado, podemos 
delinear algunas conjeturas sobre los antecedentes de Internet, contemplados en el 
proyecto macedoniano. Más aun, nos permitirá arriesgar sobre un nuevo escenario de 
miradas acerca de lo (ir)real, junto con las consecuencias y los sujetos que esto conlleva.  
Frente a la profusión de materiales escritos en diversos géneros, soportes, etc. que 
se encuentran en la red, la lectura salteada quizá se convierte en una actividad esencial 
para poder capturar sentidos dispersos. En definitiva, la práctica actual de la lectura 
tiene que reconectar componentes que provienen de referentes múltiples y a veces no 
tan visibles, además de descifrar las reglas de nuevos lenguajes que emergen en la 
sociedad actual.  
En otro orden, sostuvimos que en el Museo de la novela de la Eterna el lector 
también es un autor, hecho que es posible realizar con los elementos propios de 
Internet. A pesar de que es necesario contar con medios para hacerlo, todos podemos 
convertirnos –o al menos esa es la ilusión– en autores de nuestras novelas y hacerlas 
entrar así en la esfera pública. Los textos se convierten, entonces, máquinas 
productoras de mundos ficcionales. 
En este sentido, Museo… opera como una máquina productora de máquinas, que 
se deleita en ser anunciada, postergada, en existir sin realizarse, en decretar la 
prescripción de las fórmulas que anteceden a su propia escritura y en la previsión de la 
diferencia: exponer la antipreceptiva de universo de ficción sin referente; la 
colonización del territorio real, la desterritorialización del referente (Piglia, 2000).   
Si continuamos con la analogía, Internet también opera como una máquina que 
produce nuevas máquinas, donde hay fórmulas que permiten la lectura / escritura. 
Estas fórmulas son recreadas constantemente para permitir narrar el mundo en 
infinitos proyectos de microrrelatos, como originales modelos para armar. Entonces 
podemos sostener que su lectura es infinita, como también lo es el proyecto 
macedoniano donde las operaciones lúdicas abren las grietas para (re)actualizar 
imágenes y palabras.  
El último aspecto que podemos reconocer en este plano de las indagaciones acerca 
del proyecto macedoniano como precursor de la red de redes, consiste en observar la 
desterritorialización del referente. En Museo… es casi imposible identificar quién es la 
figura que delinea las tramas y que manipula las representaciones para traernos lo que 
está ausente; es un referente casi ausente, con la voluntad estratégica de atacar con su 
novela y luego replegarse en el anonimato. 
También en Internet el referente se encuentra desterritorializado, sin locaciones 
fijas que lo circunscriban a un escenario predeterminado, circunstancia que podría 
publicitar que se trata de una figura que está escribiendo cuando, en realidad, es una 
que está haciéndose pasar por otra. Nuevamente observamos la estrategia del ataque y 
el repliegue, coadyuvados por los disfraces, los camuflajes y las simulaciones: 
componentes todos de la teoría conspirativa. 
Hay una dimensión filosófica en este recorrido que estamos proponiendo con las 
apreciaciones entre el proyecto estético macedoniano y el contexto cultural que 
subyace a la acción de Internet. Macedonio Fernández elige construir su ambición 
estética en la zona ambigua que se encuentra entre lo real y lo irreal. Allí construye 
una región de incertidumbre que trasciende las falsas ilusiones de verdad absoluta; por 
ello, la imposibilidad de diferenciar la vigilia del sueño, preocupación transversal de la 
producción de la máquina macedoniana. En este sentido, ¿es posible pensar desde este 
punto de vista la ambivalencia que rodea todo lo concerniente a la virtualidad que 
propone la red de redes? ¿Cuál sería la vigilia y cuál el sueño de todos los lectores / 
autores que transitan cotidianamente Internet? ¿Cuál es la falsa ilusión de verdad que 
ansía encontrar nuestro contemporáneo lector salteado cada vez que oprime el 
mouse? Revelar estas tensiones significa desnudar las prácticas que circunscriben el 
acto de producción cultural actual y los automatismos que el poder instaura para 
alcanzar significados unívocos.  
BIBLIOGRAFÍA 
 
BAJTIN, M. (1982). Estética de la creación verbal. México, Siglo XXI, cap. El 
problema de los géneros discursivos, 1982. 
ECO, U., Lector in fabula. Buenos Aires, Lumen, cap. 3, Lector modelo, 1993. 
FERNANDEZ, M., Museo de la novela de la Eterna. Buenos Aires, Corregidor, p. 
129, 1975. 
ISER, W. ,El proceso de Lectura, en R. Warning (ed.), Estética de la recepción, 1976. 
JAUSS, H. R.(1976), La literatura como provocación. Barcelona, Península, cap. El 
lector como instancia de una nueva historia de la literatura, 1976. 
PIGLIA, R. (editor), Museo de la novela de Macedonio Fernández. Buenos Aires, 




















El documental artístico: “Edvard Munch”52 
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Introducción de un objetivo 
 
Investigando sobre la creación como respuesta del sujeto al malestar en el mundo 
contemporáneo, y en intercambio entre los campos del psicoanálisis, el arte y la 
comunicación, el objetivo del artículo es analizar la biografía de un artista que 
introdujo el pathos en la pintura, el estilo del realizador cinematográfico y algunas 





En 1965 la BBC, por presión del gobierno británico, decidió no emitir el 
documental histórico The War Game de Peter Watkins, tras haberlo financiado. Tuvo 
éxito en cines y un Oscar al mejor largometraje documental. Luego Watkins se exilió, 
trabajó en diversos países sobre temas históricos locales, viviendo hoy en Lituania. No 
acompaña las retrospectivas, ni da conferencias sobre sus películas o sus análisis 
críticos sobre los medios. Esa marginación surgió del campo profesional y del sistema 
educativo no críticos de la centralización del poder en los medios masivos, que 
manipulan y excluyen sistemáticamente al público (Peña, 2006; 367). 
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Con la obra y el diario personal del pintor -tal como se han realizado interesantes 
biografías- realiza una construcción biográfica que permite leer sus cuadros desde una 
mirada adulta. Fue un giro importante para el cineasta inglés reconocerse en parte en 
el artista noruego y dio lugar a otra película biográfica sobre August Strindberg, 
fallida en 1979 y realizada entre 1992 1994. 
 
 
Antecedentes de su estilo 
 
La obra de Watkins nace en los años 60, cuando la escuela documental británica 
experimentó con la técnica televisiva. Iniciaron el cruce de influencias John Grierson, 
Paul Rotha, Basil Wright o Humphrey Jennings. Se había forjado en Europa el 
concepto de servicio público de los medios de comunicación y la cadena BBC se 
interesó en ello (Watkins, 2006; 11-18). 
El estilo de Watkins implica actores mirando a cámara y recorte del plano justo 
por encima de la cabeza como en noticieros o reportajes televisivos. También el 
docudrama, el uso de la cámara en mano, la inmediatez del cinéma verité de Roberto 
Rosellini en “Paisá” y rasgos estilísticos de Sergei Eisenstein, que otorgaba a la ficción 
el carácter de testimonio, borraba las fronteras de los géneros y las individualidades 
surgían de la colectividad (Watkins, 2006; 11-18). 
Estableció aquí una correspondencia entre la materialidad del acto creativo y la 
crónica sobre el malestar que sus pinturas provocaron en su época. Al presentarlo en 
el Festival de Cannes, escribió sobre su afinidad con el artista que plantea cuestiones 
existenciales, rechazando soluciones preconcebidas. Y sostiene que a pesar de su 
angustia, su entorno y la represión que sufrió, Edvard Munch fue fiel a sí mismo 
(Watkins, 1976).  
 
 
La comunicación del realizador al espectador 
 
Además de la crítica a la monoforma, Watkins señala una crisis de los medios de 
comunicación. Para Ángel Quintana es necesario reflexionar sobre el uso de los 
medios masivos, en especial la televisión, el cine comercial y la radio, e introducir 
nuevas formas y procesos mediáticos, con participación del público en experiencias 
paralelas y alternativas. Existen movimientos en Internet que ofrecen modos 
descentralizados de informar aún insuficientes. En la sociedad global deben surgir 
procesos mediáticos con formas críticas de educación para reducir los efectos 
anestésicos y alienantes. En su opinión es responsabilidad tanto de la producción 
como de la recepción (Watkins, 2006; 202-208). 
Hay cineastas, investigadores, periodistas y organizadores de festivales que lo 
hacen solitariamente. Pero falta una red solidaria entre los que compartimos 
preocupaciones y experiencias. En varios lugares del mundo ya hay trabajadores 
culturales desarrollando este tipo de procesos, con diversas maneras de dirigirse sin 
intermediarios al público y de implicarlo en dicho proceso ((Watkins, 2006; 202-208). 
Es posible que los temas históricos que eligió Watkins para sus documentales con 
repercusión en naciones donde trabajó y el modo narrativo de los personajes 
dirigiéndose al espectador, provocaran cierto temor al efecto que permite un giro en la 
pasividad de la audiencia y menor control en los medios de comunicación y el sistema 
educativo. Se trata del miedo a que los sujetos se adelanten a las instituciones sociales 
en el reconocimiento de sus verdades intrínsecas y comiencen a modificar su práctica 
cotidiana. Una comunicación menos estereotipada del emisor al receptor responde a 
una necesidad auténtica de los sujetos en el malestar de la cultura contemporánea, 
donde deviene su existir. 
El cine de ficción, los géneros mixtos y el documental artístico ofrecen una 
apertura en la comunicación. Reflejan el mundo actual y circulan promoviendo la 
reflexión. La  estética hace soportable el horror y permite transparentar lo real que 
escapa a las palabras a través de la metáfora.  
 
 
Ficha técnica de “Edvard Munch” (Watkins, 2006; 217) 
Noruega y Suecia, 1973-1976, 35 mm, color. 
Dirección: Peter Watkins. 
Producción: Norvegian Broadcasting, Sveridges Radio Service. 
Guión: Peter Watkins. 
Sonido: Bjorn Hansen, Kenneth Storm-Hansen. 
Dirección de fotografía: Odd Geir Saether. 
Montaje. Peter Watkins. 
Decorados: Grethe Hejer. 
Intérpretes: Geir Westby, Gro Fraas, Kjersti Allum, Amun Berge, Kerstii Allum, Inger 
Berit-Ollan. 
Duración: 165 minutos.  
 
 
Comentarios del realizador sobre el documental 
 
Su génesis fue una visita al Museo Edvard Munch en 1968, mientras proyectaban sus 
películas en la Universidad de Oslo. Fue sobrecogido por los lienzos que mostraban la 
tragedia de su familia, y conmovido por la franqueza del artista y los personajes que nos 
miran directamente a los ojos. Percibió una afinidad con su forma de vincular el presente 
y el pasado; en el enorme cuadro donde agoniza su hermana Sophie, el artista y sus 
hermanos aparecen como adultos, pese a que había ocurrido veinte años antes. En 
“Muerte de un niño”, expuesta en la Galería Nacional de Oslo, hace más borrosa la 
muerte de Sophie.  La obra tuvo críticas por “incompleta” (Watkins, 2006; 62-66). 
Llevó 3 años persuadir a la televisión noruega; finalmente la televisión sueca los 
convenció de coproducir. Se rodó en dos períodos de 1973: febrero y marzo para las 
escenas de invierno, mayo y junio para las de primavera y verano. De nuevo trabajó con 
un reparto de actores amateur, en este caso noruegos de los lugares de rodaje en Oslo y 
del pueblo de Åsgårdstrand, en el fiordo de Oslo. El equipo de rodaje procedía de la 
NRK, uno de los mejores que tuvo. Fue una experiencia sumamente creativa y lamenta no 
haber seguido desarrollando ese método de trabajo (Watkins,             2006; 62-66). 
Hubo cientos de críticas positivas a mediados de los 70, cuando se vio en la televisión 
escandinava y europea; luego se proyectó en universidades de los Estados Unidos seguido 
de debates, en Francia, en Australia, etc. Algunos encontraron el film repetitivo y 
exagerado (Watkins, 2006; 62-66). 
Las productoras de televisión desean algo diferente y a la vez no. Tienen miedo de 
trabajar con gente corriente. La implicación directa del público en el proceso creativo de 




El relato de la película 
 
Al director le impresionó una obra que habla del autor en primera persona. 
Una voz en off  informa al espectador sobre su vida y contexto histórico. 
Vivió en Christiana, capital de Noruega, que dominaban los conservadores con 
apoyo de la clase media. La gente trabajaba 12 horas, incluso los niños. No había 
obra social ni jubilación. 
La madre de Edvard muere a los 30 años de hemorragia pulmonar con 
antecedentes familiares. El padre era médico y de carácter severo. Los hijos fueron 
criados por la hermana soltera de la madre. El abuelo paterno enloqueció a causa de 
un nódulo espinal. La muerte de la hermana Sophie lo afecta sobremanera. A los 13 
años Edvard casi muere de hemorragia pulmonar. La familia se trasladaba de una 
casa atestada a otra. Su primer dibujo en 1879 fue la niña enferma. 
Comenzaron a reunirse intelectuales y anarquistas en Europa, sobre todo en 
Alemania. Strimberg entre ellos, también bohemios y gitanos. Hablaban de Darwin y 
Marx, de quien venían de publicar sus obras. Había algunas mujeres y se practicaba el 
amor libre. Mantenía peleas con el padre por volver tarde con olor a alcohol. El 
contexto social era triste. El ambiente familiar culpógeno. Las mujeres eran 
tiranizadas por los varones, fueran sus maridos, padres o hermanos. 
Hace el primer autorretrato. Los pintores que vuelven del centro de Europa traen 
nuevas influencias. Pero Munch es diferente. La burguesía y los críticos rechazan      
sus cuadros. 
Entabla una relación prolongada con una mujer casada con un médico. En el 
grupo que frecuenta cambian de pareja a menudo. Los anarquistas pensaban que el 
amor libre afirma el deseo sexual como fuente de satisfacción. No se trataban temas 
sexuales y había control médico de la prostitución por la policía. 
En la familia puritana se mantenía callado y pintaba con colores difuminados por 
la luz sobre los rostros. El público noruego opinaba que sus cuadros no eran reales. 
En 1884 se inventa la ametralladora en E.E.U.U. En algunos cuadros dejaba las 
marcas de la pincelada en los fondos y raspaba encima de la pintura. Es una pintura 
marcada por el sufrimiento. Luego suaviza el estilo. En su diario dice que se propuso 
pintar a los muertos para poseerlos. 
Tras el prolongado romance con la mujer casada, hubo otros sin matrimonio. 
Cuando su hermano se casa, opina que no va a ser feliz porque en la familia hay 
antecedentes de enfermedades. El hermano muere joven.  
Realizó varias muestras con suerte dispar, la crítica de la época atacó su obra y el 
público noruego no se veía reflejado en ellas. Más tarde también se dedicó al grabado 
que le cuadraba pues cincelaba y raspaba el metal para obtener imágenes en reversa. 
El tardío reconocimiento llega con el título de Caballero en Noruega. Padece varias 
internaciones psiquiátricas hasta su muerte. 
 
 
El perfil del pintor y un rasgo común con el cineasta 
 
En 1892 el pintor fue invitado a Berlín por el Círculo de Bellas Artes para 
exponer. Seleccionó 57 obras, entre ellas el singular retrato de su hermana Inger en la 
playa y una muestra del sufrimiento titulada “Niña enferma” pintando a su hermana 
pequeña Sophie, en cama con una tuberculosis terminal. La crítica se burló de su 
pintura y los periódicos lo descalificaron. Fue considerado un loco, un imitador de 
segunda fila del impresionismo francés. Una semana después la muestra se cerró 
(Watkins, 2006; 5). 
Dos años después la prensa boicoteó la exposición en la galería Blomquist de 
Christiania, su ciudad natal. Un crítico que había asistido a la exposición de Berlín 
con el propósito de mofarse de los atrevimientos del pintor, intuyó que detrás de los 
tonos grises había cierta introspección subjetiva (Watkins, 2006; 5). 
La decisión sobre su deseo inconsciente busca la coincidencia del dicho con el 
hecho en el acto preformativo (Dor, 1989; 131-138). Cuando le dijeron que el 
raspado sobre la pintura era excesivo, lo modificó para el receptor. Podía dosificar sin 
compulsión. 
En reversa como en el grabado, puede leerse el dolor por la muerte de la madre y 
la hermana. Introdujo el pathos en el arte. Hizo sobre todo pinturas y luego grabados. 
Demoró el reconocimiento social y de la crítica. Pero no era eso lo que el artista 
buscaba.  
El cineasta basa el guión en el diario personal. El cineasta Watkins se reconoce en 
algunos rasgos de la biografía de Edvard Munch y August Strindberg. El autoexilio 
suele buscar otra posición subjetiva, a veces posible sin emigrar.  
 
 
Análisis del relato cinematográfico 
 
La voz en off  ofrece suma información biográfica e histórica al espectador, como 
distanciamiento brechtiano reforzado por la actuación de actores no profesionales, los 
comentarios de críticos y público de la época respecto de los cuadros de Munch, hasta 
el punto de convertir la recepción en una clave importante de la película (Watkins, 
2006; 7-8). 
Como Rembrant y Caravaggio, Munch pintaba las luces y sombras del entorno. 
Los colores difuminados por la luz sobre los rostros daban una pátina grisácea           
al conjunto. 
El cineasta rompe la inmanencia del mundo visible explorando lo invisible. Es fiel 
al estilo del artista que busca expresar su propio dolor con la forma, el color y la 
textura. Busca trascender lo formal para indagar en el ánimo del artista correlativo de 
la materialidad del proceso creativo (Watkins, 2006; 7-8). 
Los cuadros ocupan toda la pantalla y vemos los gestos del pintor junto al crujido 
de la espátula sobre la pintura en el lienzo, donde aparece la letra que atraviesa la 
barrera del inconsciente y es reconocida por el sujeto, que aprende a leerla. Llevó 
mucho tiempo que fuera leída por la crítica y el público, pues implica las sombras de 
la existencia. Cuestiona las apariencias de estabilidad del mundo, para transparentar 
lo real no expresable en palabras. 
Antonio Costa (2002; 61), dice que el documental construye una biografía a partir 
del macrocosmos de la sociedad de la época y del microcosmos de los gestos del 
pintor. Al director del documental no le interesa cómo está hecha la imagen del 
cuadro, sino lo que se encuentra a su alrededor y los efectos que produce                   
en el espectador.  
El documental en los años 70 fue recibido con discreción e ignorado en los 
debates que relacionan el cine con la pintura. Cobró actualidad no hace mucho en 
algunas retrospectivas cinematográficas.  
El silencio en “El grito” de Edvard Munch 
 
Desde la posición de analista Jacques Lacan (1965) descifra lo que hace un sujeto 
con el significante y el pensar del artista en una escena sobre un puente que atraviesa 
un lago, mientras dos personajes se alejan indiferentes y en primer plano un ser se 
tapa las orejas y abre grande la boca. 
Procede desmontando construcciones hasta llegar a la posición analítica que se 
revela para el sujeto en la demanda y en la relación de dependencia radical del Otro 
materno propia del narcisismo primario. Es demanda desde la privación, y el sujeto se 
encarna en palabra, aun ausente. El objeto “a” en el cuadro es el silencio, ese grito 
mudo que nadie puede responder (Lacan, 1965). 
La interjección del grito es la expresión fónica más simple de la demanda, impone 
al interlocutor la referencia al tercero en común, un Otro que hable. El silencio no es 
fondo del grito. “El grito hace el abismo donde el silencio se precipita” (Lacan, 1965). 
El grito surge de la juntura entre sujeto y Otro, como significado de ese vacío 
marcado por la ausencia. La madre del pintor murió a los 30 años. El paisaje es 
dibujado con líneas concéntricas sobre una bipartición del fondo, donde la diagonal 
del camino barre el campo y fuga al fondo donde dos paseantes se alejan indiferentes. 
En primer plano un ser solitario grita con las orejas tapadas. Y hace surgir el silencio 
en el impasse adonde se dirige la demanda. Esa forma reducida de la voz remite a una 
ausencia del Otro. El grito está atravesado por el espacio vacío del silencio, sin que    
lo habite. 
Ese silencio es el soporte del mensaje. No implica que alguien hable. Adquiere 
cualidad cuando forma un nudo entre algo instantáneo y el Otro, hablante o no. “Ese 
nudo puede resonar cuando lo atraviesa y hasta lo agujerea el grito” (Lacan, 1965). El 
agujero es infranqueable y se halla presente en todos. 
Por la operación de la demanda algo se desprende como resto de un corte del lado 








Los cuadros de Edvard Munch en los cuales incorpora el pathos al arte, 
demostrando un saber hacer con su propio dolor desde una mirada adulta, tuvieron 
un sentido aún incomprendido en su época. La articulación del psicoanálisis con el 
arte lo ilumina. 
El documental biográfico de Peter Watkins revela una manera de narrar fuera del 
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Universidad Nacional de Rosario /  
Universidad Nacional de La Plata (Argentina) 
  
 
El cine nos ayuda a suturar heridas 
 provocadas por las ilusiones  
que alguna vez nos ha prestado 





Esa cosa frágil que no deja de moverse, dice Russo.  Tan ambiguo que Bazin se 
referirá a él como arte impuro compuesto hasta lo imposible mientras que Comolli 
preferirá al  cine monstruo armado por el collage más controvertido que ha podido 
tener el arte. El cine fue imaginado, soñado, pensado antes que fabricado. Será 
entonces que la bella bestia cinematográfica tendrá proféticamente, como sostiene 
Comolli, cabeza de Miélès y el cuerpo de Lumière  no quedándole otra alternativa  
que la de cumplir su propio destino.  Extraño objeto, el cine, disputado por una 
mixtura de  falta,  deseo e  ilusión mientras la industria del espectáculo y el mercado  
ensayan tentaciones para no dejarlo escapar.   
Fábrica de sueños, una mujer, un revolver, un film. El cine es si tengo un 
personaje desde donde mirarlo, dice Godard  tratando  así de buscar modos de ver 
más que pretender hacerlo tras la falsa objetividad de la imagen. Si pretendemos 
explicar qué es el cine, no podremos, ya intentó hacerlo Bazin y apenas arroja algunas 
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certezas dejándonos enigmas que no tendrán por qué ser respondidos y que le 
permitirán al cine seguir creciendo, sorprendiéndose a sí mismo. Trae consigo la 
energía del espectáculo, la tensión de la escritura, atracción de feria, reloj a manivela, 
cinta perforada. 
En tanto, construcción discursiva, el cine es un dispositivo  plagado de 
enunciaciones, de modos elaborados para decir algo de alguien, de un acontecimiento, 
de un miedo, de una fantasía, de una obsesión. Si pensamos entonces en este complejo 
arte como discurso cabe preguntarse quién es su autor y quién su destinatario; quién 
está tras la producción y quién tras el reconocimiento. Cuando se hace cine se 
comienza  a tejer una trama que tal vez nunca acabe de elaborase si es que en cada 
lectura un remoto espectador interpelará su discurso.  
En este trabajo nos ocuparemos de analizar  el discurso cinematográfico 
destacando  la construcción de sentido a través de lo que osamos llamar huellas del 
discurso cinematográfico, en un intento de justificar algunos cruces de este discurso. 
Realizaremos un análisis y profundización de  las  huellas marcadas a través los 
procesos de producción y de reconocimiento de sentido, los efectos ideológicos del 
discurso cinematográfico y la hibridez de sus lenguajes. A través de éste pretendemos 
realizar reflexiones que inscriban al cine como síntesis de las perspectivas simbólica  y 
tecnológica.  Pretendemos formular argumentaciones coherentes que impliquen una 
síntesis original sobre el tema,  ya trabajado por muchos a lo largo de la historia de la 
crítica y de las reflexiones teóricas sobre el cine.  
 El cine es ilusión, cuerpo y máquina, es deseo y falta, es creencia y miedo.  
Inspirados  en Barthes cuando se refiere al poder de la literatura y a los vínculos de la 
literatura con el poder,  nos preguntaríamos qué es lo que puede el cine, qué es lo que 
dejan de poder los discursos que se encuentran en el cine, cuáles son los vínculos del 





Huellas. Marcas inscriptas en la cultura, síntesis simbólica,  visibles opacidades  
subjetivas, texturas y sonoridades de la historia,  proveedoras de identidad y memoria.  
Al estudiar el poder del cine comenzamos a identificar algunas de sus huellas, que nos 
permitirán  hacer visibles las tensiones a través de las cuales éste  demuestra su poder 
necesario para la construcción de efectos de sentido. La marca delata  hasta dónde 
puede el cine, qué es lo que puede el cine, y por qué lo puede el cine. Atendemos a 
llamarlas  huellas de complejidad del discurso cinematográfico pretendiendo 
encontrar en ellas registros  maquínicos, lenguajes híbridos, ideologías y simbolismos  
que le dan  esa identidad tan ambigua y controvertida que resulta de espesa  
definición, evitando al mismo tiempo que no se nos escurra de las manos.  
Las huellas son marcas semióticas que imploran ser estudiadas. Para ello no hay 
que ir a su origen, su estudio no es genealógico, tampoco evolutivo. Las huellas están 
ahí, entre los acontecimientos, son nudos del discurso y aparecen de repente, por el 
medio, cuando menos las esperamos. Hay distintos registros de ellas y distintos modos 






Producción y reconocimiento. Es difícil decidir a quién llamamos autor en el cine. 
Quién es el autor de una película nos enfrenta, al menos,  ante  quien  escribe el guión, 
ante quien la dirige y ante  quien la interpreta. Puede que quien resulte ser el autor en  
cine esté escondido tras la arrogante denominación de director. Tal vez así sea porque 
es él quien decide rodarla,  conoce la totalidad de su proceso y tiene control sobre 
éste. De este modo podríamos pensar que la categoría de autor está impregnada de 
poder sobre el filme para su manipulación en la construcción de efectos de sentido. El 
autor trabaja con la frustración y la insatisfacción como notas que despiertan la 
necesidad de contar algo. Lejos y afuera de esta discusión parecen quedar la escritura 
y la actuación. Aún así, en un acto que omita la alineación, los otros sujetos 
cinematográficos continuarán  reclamando  su autoría.  
Ahora bien, qué papel le ocupa al cineasta, cuánto más hay tras éste y cuánto más 
se le atribuye en el proceso de producción de sentido que al director.  ¿Cuánto más 
puede un cineasta como autor?, ¿cómo juega el poder en el director y en un cineasta? 
Pero la dialéctica nos obliga a pensar aún en otro más, si hay autor, habrá lector 
dice Eco o  destinatario, como lo llama Verón, o espectador, como correspondería 
nombrarlo en  la jerga cinematográfica. Nos preguntamos, ¿es posible pensar que el 
discurso del cine tiene  un grupo destinatario?, ¿o está vinculado a la necesidad de su 
autor de hacer durar un poco más un hecho excepcional, cualquiera fuere su 
espectador?, ¿de qué modo está previsto el espectador en el cine? Cuenta Comolli 
(2002) que el nacimiento del cine fue por partida doble. Junto con él nació su 
espectador. La  invención del cine adjunta la del espectador, de modo que no hubiera 
podido ser tal sin este sujeto destinatario de sus pasiones. El espectador 
cinematográfico vive entrampado en una eterna  ingenuidad de niñez, será siempre 
niño  mientras necesite creer en el cine. El cine no es nada sin ese otro, niño 
impaciente que espera detrás de la pantalla un torbellino de representaciones 
dejándose someter mansamente a las ilusiones.  El espectador goza del poder del cine 
pero también se protege de él poniendo en juego una cadena de negaciones y trata de 
convencerse de que se trata sólo de una imagen, pero cree en ella, sabe que lo que le 
ofrece el cine no es verdad, pero igual lo quiere. Reconoce que su lugar está fuera de 
la escena,  no pertenece al cuadro, se le asigna esperar detrás de la pantalla, mas desea 
ansioso abolir ese hiato que lo separa de aquello mismo que lo constituye. El cine no 
es nada sin la mirada del espectador, necesita provocarla constantemente porque de 
ella depende la mirada del mundo, la devolución de la imagen cinematográfica a 
través del ojo del espectador. El espectador está fuera de cuadro, sin participar del 
proceso de producción cinematográfico que se le permite la lectura del filme. Es a este 
juego que tiene lugar durante la lectura a lo que  Oudart  llama sutura, como la 
representación de lo que designa la relación del sujeto con su discurso. La clave de 
lectura del proceso cinematográfico queda legitimada por el sujeto que ignora por sí 
mismo que su función es la que opera el mundo de las representaciones despertadas 
por la película. Vale jugar con la hipótesis de que no habría buenas o malas películas 
sino más bien espectadores para cada película. En otros casos hay filmes que no 
logran ser leídos por espectadores, porque en su reconocimiento no alcanza a 





Ideología. Hay un cine que cree en la realidad pero otro que cree en la imagen. 
Cuando nos referimos a vincular el cine con la ideología inmediatamente lo hacemos 
con  el mundo de las creencias, de las representaciones pero también con  el mundo de 
las materialidades, de los aparatos y lo orgánico. Es por esto que no podemos negar 
las conexiones del cine y sus efectos ideológicos, tal vez como el más potente y oculto 
de todos los efectos de este arte.  
Encontrar una  de sus huellas en la ideología nos remite a los planteos que hiciera 
Althusser entre 1968 y 1970 acerca de lo que llamó los Aparatos Ideológicos del 
Estado, como un cierto número de realidades que se presentan de modo inmediato al 
observador en forma de instituciones diferenciadas y especializadas como la escuela, 
la familia, la justicia, la política, el sindicato, la información y la cultura.  Desde esta 
perspectiva vemos que el cine tiene un doble vínculo con estos Aparatos Ideológicos 
del  Estado puesto que en tanto pertenezca  al mundo del arte y la cultura el cine es un 
aparato ideológico, aunque al mismo tiempo en tanto discurso representa a los 
aparatos ideológicos cuando decide hablar de la familia, de la justicia, de la política, 
de la escuela, de la cultura o de la información.  La tarea que tienen estos aparatos es 
la de la reproducción de las condiciones de producción, para garantizar el 
funcionamiento del estado. La diferencia con  los aparatos represivos del estado, 
como la policía, las cárceles, es que aquellos operan mediante ideología de la clase 
dominante. Pertenece al mundo de las ideas, pero se manifiesta en las materialidades, 
habíamos dicho. La ideología es la representación de la relación imaginaria de los 
sujetos con sus condiciones reales de existencia. Talla al sujeto y le da su lugar en el 
mundo, lo aliena, lo emancipa, lo vuelve reflexivo, crítico o indiferente. El lenguaje 
del cine no es ajeno al armado de esta representación a través de la ilusión de tiempos 
y movimientos que ayudan al sujeto a imaginar ese, su lugar en el mundo. Pero 
seguimos en la trampa del doble sentido del lenguaje cuando reconocemos que los 
efectos ideológicos del cine utilizan no sólo la  materialidad de la imagen,  sino 
también la de los  aparatos (la cámara, el proyector y la pantalla) y los procesos 
(puesta en escena y  montaje) que fabrican esas imágenes.  
Frente a  esta perspectiva, Baudry (1978) considera remitirse a la aparición de los 
aparatos ópticos en el mundo occidental y se pregunta sobre el efecto que estas 
máquinas producen en la ciencia y  la ideología.  Desde la perspectiva artificial, 
producida por éstos es el montaje el que carga con la misión de lograr  efectos de 
sentido tras la reconstrucción del movimiento. Ahora bien, ¿cuál es la relación del 
sujeto con los aparatos ópticos? ¿Cómo juega esta perspectiva artificial frente al sujeto 
configurado por los efectos ideológicos del cine? El sujeto se escinde entre lo orgánico 
y subjetivo para ser compuesto nuevamente en el discurso del cine. Es desde aquí que 
dice Baudry que el ojo-sujeto queda implícito en la perspectiva artificial 
recordándonos  que las imágenes, sonidos y colores se refieren  siempre a algo, la 
creación de estos dispositivos nunca es azarosa o aleatoria. Cabe destacar que esta 
característica  trascendental que le otorga el cine al producto de su montaje  se obtiene 
de la suma  de la técnica y lo orgánico, que una vez sumados pierden identidad técnica 
y orgánica y ganan en la construcción fantasmática de una realidad. Desde los efectos 
ideológicos este cruce elaborado en el montaje tiene efectos de sentido elaborando 
determinada conciencia sobre los acontecimientos  de los que habla.   
Resultan interesantes las reflexiones que, a propósito de un homenaje a Micky 
Kwella, realiza La Ferla (2004) acerca del estado del video experimental, el arte digital 
interactivo y  su vinculación con las ideologías y las gestiones culturales de diferentes 
grupos, corporaciones y regiones. Considera sugestivo el revisar la conflictiva 
situación desencadenada por el tratamiento uniforme del globalizado mercado digital 
y su predominio en todos los procesos productivos.54 Sospechando de las llamadas 
nuevas tecnologías, insiste en pensar la relación entre las máquinas audiovisuales y el 
arte como un tema que continúa siendo clave, que en el caso del cine lo ha sido 
siempre. Esta cuestión merece  instalarse en la agenda de debate  atendiendo a los 
cambios materiales de los soportes tecnológicos  y a los movimientos políticos y 
económicos generales. Desde una lectura ideológica alerta advierte la relación entre el 
mundo digital y los procesos productivos bélicos, espaciales, mediáticos y medicinales 
que tras la necesidad de reproducir los modos de producción no hace más que generar 
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Pensar el cine 2. Gerardo Yoel (comp.) Manantial. Buenos Aires. Págs. 315 –333. 
Sustracciones e Ilusiones. El cine que no hace más que  imitar la  realidad,  
necesita de las imágenes   que  reflejan  una determinada representación de mundo, 
ofrecida al espectador como efectos de sentido que se identificará, en una incesante 
cadena de eslabones semióticos, con el espectáculo que se  pone en juego                   
en cada  escena.   
La clave del lenguaje cinematográfico está en producir una continuidad ilusoria 
reestablecida a partir de elementos discontinuos. Aunque  se deba a su técnica, 
sabemos que no es verdad que ésta sea neutra. En  tanto arte hereda el más pesado  de 
los mandatos sociales, el de constituirse a sí mismo como lenguaje de representación 
de los acontecimientos sociales. Así narra sobre la muerte, el amor, la imposibilidad, 
el desencuentro, el letargo, la felicidad, el encuentro, la denuncia, la injusticia, la 
infamia. Todo lo que el cine pone en escena no es más que la representación de una 
idea cuya fuente es la vida real  que para ser representada se despoja y se desentiende 
de toda realidad. Entonces, el cine no es más que  la representación que su autor 
enuncia  sobre  una idea. Es el modo en que él quiere decir algo sobre ella haciéndola 
durar un poco más. Nada existe en el cine, solo la ilusión permite aceptar las 
enunciaciones del autor y vivirlas con la cognición y la ideología  que se proyectarán 
hasta lo orgánico viviéndolas  con  la piel y las vísceras. Prestamos la materialidad del 
cuerpo para hacer carne a la más etérea de las ilusiones. Porque el cine no existe si no 
se cree en él, si no se le otorga poder de efecto sobre los espectadores. Ni siquiera su 
técnica alcanza por sí sola a dar materialidad a la imagen estampada en fotogramas, 
proyectada sobre una pantalla, nada más gélido. Y nada más caliente que la alquimia 
elaborada desde su producción hasta su lectura,  cuando brotan torrentes de 
adrenalina, expectativa y pasión.  
Comolli dice ver en el funcionamiento cinematográfico la acción de una fuerza de 
negatividad. Filmar es como sustraer de la realidad lo que entra  en el filme. Todo 
aquello que robamos de la realidad para ser traducido al lenguaje cinematográfico 
nunca más vuelve a ella tal cual se fue. El filme agrieta el mundo expresándolo en  su 
propio lenguaje y ese  fragmento de mundo entregado por el cine  tiene las marcas de 
una transformación fusionada en la  ilusión, el movimiento y el tiempo.  
Pero como toda cuestión ideológica, el cine elabora procesos de  selección para no 
dejar entrar a toda la realidad y aquello que es seleccionado, ingresa en el camino de 
la duda. El cine no es real ni tampoco es lo dicho. El acto de reconocimiento de un 
lector cinematográfico es como el rizoma del que hablaban Deleuze y Guattari 
(1983:34), con múltiples raíces que se bifurcan, procede de la variación, la expansión, 
la conquista, la captura, la picadura. La lectura del espectador es desmontable, 





Hibridez. Múltiples lenguajes: teatro, fotografía,  artes pláticas, literatura, música 
entregados a la máquina pensante.  Lo orgánico y lo subjetivo jugando en el mismo 
momento se disputan el cuerpo del sujeto filmado pero también el cuerpo inmóvil 
aunque impaciente del espectador que, siguiendo a Dubois, se somete a que desborden 
su ojo para provocar su mente. Si en el proceso de reconocimiento interviene 
plenamente la construcción de significaciones, legitimadas por el lector /espectador 
qué lenguajes podemos encontrar en el  proceso de elaboración tras el guión,  la 
puesta en escena, el montaje.  Sostiene Russo (2000) que  la puesta en escena es un 
concepto legado del teatro y siguiendo a Eisenstein propone referirse a la puesta en 
cuadro como el concepto que absorbería la misma definición de montaje. Respecto al 
guión, sabemos que no puede hacerse posible sino a través de la escritura. Qué 
significa, entonces, utilizar el lenguaje escrito no sólo para materializar diálogos sino 
también voz en off, gestos, música, exteriores, maquillaje, vestuario. Qué significa 
filmar un guión, dónde queda la escritura con la puesta en escena y qué otras 
transformaciones trae el montaje. Misterioso montaje, objeto de desvelo de los 
cineastas.  Excusa  suficiente para que Godard se refiriera a él como su hermosa 
inquietud y pudiera discutirle a Bazin sobre su montaje prohibido.55 Irreverente y 
lúcido Godard, que se permite hasta lo prohibido, aquello que para Bazin no debería 
encontrarse en un mismo cuadro y sin embargo, Godard lo enfrenta, lo superpone, lo 
hace encontrar. Dirigir es maquinar, sigue diciendo y es en la dirección / máquina 
dónde tiene origen  la necesidad de cruzar lenguajes. El cine fue  híbrido desde sus 
comienzos, desde que trae para sí al  espectador del teatro, a la imagen fotográfica  y 
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que se necesite  más de uno  simultáneamente  para contar algo entonces se dirá que el montaje 
está prohibido. 
aprovecha la crisis del realismo del siglo XIX para representar ilusiones de la realidad. 
Su propio mandato tiene que ver con la hibridez y está obligado a cumplirlo, a 
continuar cumpliéndolo en el devenir de máquinas y tecnologías. ¿Qué hay, entonces 
del cine y el arte digital?, ¿cuánto se ha podido potenciar el cine a través del arte 
digital?, ¿dónde quedó el clásico montaje?, ¿qué hay de la puesta en escena? y sin 
embargo, sigue siendo cine, tan monstruo, tan impuro, tan misterioso                   
como el primero.  
Las tecnologías digitales demuestran su capacidad de lenguaje cuando crean 
representaciones que interactúan en la trama de significados de manera activa, cuando 
permiten al lector construir su propia trama discursiva. Cabe destacar el trabajo de 
Fabián Hoffman con cuatro opciones navegables para su película Pachito Rex, que 
sigue siendo cine, sus efectos son ideológicos, su estética, su ética y su contenido 
sociológico siguen configurando sentido. 
El caso más paradojal y más híbrido de todos los ejemplos puede que sean las 
Historia(s) del cine de Jean-Luc Godard, que se refiere al cine, a la historia y a la 
historia del cine, dice Badiou. El cine, a través de Godard,  se permite hablar sobre sí 
mismo  y elabora su propio metaanálisis. Primera marca de hibridez: literatura, 
pintura, fotografía, escenas cinematográficas compuestas en un collage que permiten 
al autor hablar del cine. Segunda marca de hibridez, para decir algo sobre la historia 
del cine y del cine mismo elige el soporte televisivo. Primera incógnita, ¿por qué es 
Godard quien debe ser el autor de esta obra?,  segunda incógnita ¿qué lector prevé 
Godard   para el denso, farragoso e implícito dispositivo de imagen creado en 
Historia(s)? Su espectador  es alguien que dista de la lábil y fugaz imagen televisiva.  
Primera subversión de la prohibición. Godard reniega de la transparencia de la caja de 
TV y la violenta agregándole la oscuridad de la sala de cine. Se desentiende del 
espectador autómata, que obedece a los dispositivos del autor y lo somete al 
metadiscurso creado por el cine a lo largo del siglo XX. Al  espectador televisivo de 
Historia(s) no le bastarán algunos minutos para saciarse de la caja, necesitará 
desbordar el ojo, provocar la mente, entregarse capítulo tras capítulo al soporte 
televisivo, para dialogar con el cine. Necesitará haber sido autor - lector / espectador 
de cine. Godard prevé un espectador televisivo lúcido y activo para hablarle de cine, 
con ojo y escucha  atento. Advierte Badiou (2004: 265,266) al menos ocho series que 
denotan los cruces otorgados por el autor: declaraciones teóricas sobre la historia o 
sobre el cine, textos inscriptos en la pantalla que operan como título y como imagen, 
constantes citas de filmes, alguien que en el plano lee y dice textos, reproducciones de 
pinturas que se relacionan  con las citas de los filmes, fotos y retratos de artistas y 
escritores, títulos de novelas, fragmentos musicales. Cada plano es un nudo híbrido de 
varias series,  superposición y sobreimpresión de documentos visuales y textuales  
como sedimentos que dan al plano complejidad y profundidad. Filme Barroco, lujo de 
imágenes. La historia del arte como la historia de la belleza. La historia del cine, como 
la  historia del siglo XX. 
El libro de André Bazin está  sobre la mesa. Gaspar, que tiene 8 años y ya se 
perfila cinéfilo se acerca y lee en voz alta: “¿Qué es el cine?” y continúa hablando 
solo, despreocupado de que alguien lo escuche: “es acción, terror,  guerra, aventura, 
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Música, ciencia y poder56 
 
 
Roberto Ángel Rue 





“La mano del hombre no es sólo el órgano del trabajo, también es su producto”. 
Con esta conocida expresión del materialismo dialéctico quedó al descubierto una 
nueva perspectiva del trabajo con relación al desarrollo humano, superando así la 
postura del materialismo antiguo que solamente hacía un reconocimiento 
contemplativo de la realidad, siempre bajo la forma del objeto, independiente de la 
actividad sensorial, de la práctica humana. 
Con las propiedades estéticas la situación es similar. Estas no son el resultado de 
una contemplación pasiva, sino de la acción recíproca entre los estímulos externos y 
las leyes que son propias al ámbito subjetivo. El arte es un acuerdo orgánico entre las 
condiciones de la materia y la organización inherente a la estructura de la conciencia, 
en el marco de la práctica social. 
De esta manera el compositor o el intérprete, a través de la actividad sensorial, 
transforman la realidad sonora, y en el mismo proceso transforman el órgano por el 
cual esa realidad es aprehendida. Por ejemplo, la disonancia representa para el oído 
un mayor esfuerzo que la consonancia, pero cuando éste se acostumbra al mayor 
esfuerzo la cualidad del intervalo también se modifica, como se modifica la cualidad 
de “pesado” o de “complejo” cuando nos acostumbramos al ejercicio sistemático de 
levantar objetos pesados o de reflexionar sobre algún nuevo problema intelectual. 
                                                
56 Publicado en Question Nº 12. Año 2006 
Por supuesto que en todos los casos la transformación de un estímulo externo en 
un hecho de conciencia implica el transcurso del tiempo, y a veces un tiempo 
histórico. Es lo que ocurrió con el temperamento igual. Las limitadas posibilidades 
técnicas de la antigüedad no permitieron la compatibilidad física entre la afinación 
exacta y la modulación, por lo cual se recurrió al sistema de afinación con errores 
mínimos que hoy conocemos. Así es como el oído, a pesar de que siempre tiende a 
privilegiar las formas más simples,57 quedó condicionado por esos desvíos; el nervio 
auditivo se “transformó” como resultado de las condiciones externas por la misma 
razón que bajo condiciones sensoperceptivas extremas puede llegar a gustar de los 
sonidos distorsionados. 
Los juicios relacionados con la percepción, tanto individuales como sociales, están 
igualmente vinculados con el hábito de la percepción. Un sondeo psicoacústico 
demostraría, por ejemplo, que la sensación de disonancia está más extendida en las 
personas poco habituadas a escuchar música, que en los músicos, a quienes la práctica 
les ha permitido una mayor tolerancia auditiva. También es la practica musical la que 
puede explicarnos por qué el trítono, considerado antiguamente  como el “diabolus in 
musica” por la dureza de su cualidad sensible, se transformó con el tiempo en un 
“diablo domesticado” (Hindemith), destino que también compartieron otras 
situaciones sonoras no reconocidas inicialmente por el oído. 
Si nos referimos a las transformaciones históricas del fenómeno musical 
podríamos decir, siguiendo el pensamiento del materialismo dialéctico, que así como 
el hombre al transformar los objetos se transforma a sí mismo, la práctica musical 
también fue responsable, en parte, del advenimiento de la estética musical 
contemporánea. La adaptación del oído a nuevas situaciones materiales condiciona 
los estados subjetivos a nuevos niveles de comprensión, mostrando de una manera 
muy clara que el juicio estético no es un factor inmanente a la conciencia como para 
que pueda ser explicado por sí mismo, sino que depende de su relación dialéctica con 
el mundo objetivo.  
Es evidente que nos estamos acercando a la conocida teoría del reflejo, aquella 
que en su expresión más general afirma que la conciencia del hombre no es un hecho 
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autónomo, sino el resultado del modo de ser de la práctica social. Desde el punto de 
vista artístico equivale a decir que las propiedades estéticas son a los objetos externos 
lo que la conciencia del hombre es al modo de ser social, al modo de vivir. 
Aunque la teoría fisiológica del “acto reflejo” de Pavlov resulte de un positivismo 
difícilmente construido sobre la dialéctica, supera, por lo menos en este aspecto, la 
postura de Freud. Este último considera lo psíquico como un fenómeno aislado, 
cerrado en sí mismo, autosuficiente,  en cambio el sistema de Pavlov, aunque 
elemental, es más realista, se basa en el conocimiento de que la realidad modifica la 
conciencia tanto como ésta modifica la realidad.  
Al nivel fisiológico la teoría del reflejo tiene lugar cuando una sucesión de 
estímulos esenciales, asociado a estímulos secundarios, puede condicionar el reflejo 
orgánico a tal punto que, cuando los estímulos esenciales no están presentes, los 
secundarios pueden producir por sí mismos ese reflejo. El ejemplo clásico es el de un 
animal que ha sido acostumbrado a recibir alimentos mientras escucha un sonido 
determinado y que luego, al escuchar el mismo sonido, aunque el alimento no esté 
presente, igual tiene secreción salival. 
De este hecho y de los otros citados más arriba se desprende la posibilidad de un 
automatismo superior relacionado con la conducta humana. Utilizando los mismos 
términos del ejemplo anterior diríamos que los estímulos secundarios, que tienen poca 
importancia para la vida, podrían llegar a sobreponerse a los estímulos que son 
esenciales, y además, con el riesgo de llegar a convertirse en hereditarios (Thenon). 
Esto nos advierte sobre la sutil y peligrosa relación causal que puede existir entre la 
forma del desarrollo social y la estructura de la conciencia; entre el poder oculto 
detrás del arte y la ciencia y su derivación hacia las formas estéticas y el pensamiento. 
A propósito del origen del poder Erich Fromm nos dice que, desde el punto de 
vista filogenético, la historia del hombre muestra la lucha por su individualidad y su 
libertad con relación a los vínculos primarios que lo mantenían en un estado 
indiferenciado con el mundo que lo rodeaba, y que esta situación lo expuso -y aún lo 
expone- a un permanente estado de contradicción. Por una parte adquiere mayor 
independencia y dominio de sí mismo, pero al mismo tiempo se encuentra ante una 
mayor soledad e inseguridad; y de no encontrar el modo legítimo de enfrentar esta 
situación, termina optando por dos vías extremas de solución: el autoritarismo           
o la sumisión. 
De acuerdo con esto, el deseo de poder no tendría como fundamento la fuerza 
sino la debilidad. En la sociedad moderna, por ejemplo, es el poder económico o 
ideológico quien sustituye la fuerza legítima, mientras que los que se encuentran en el 
otro extremo de la misma inseguridad se amparan en el “sentido común” del hombre 
masa, en las tradiciones, en el populismo, en la obediencia incondicional a las 
costumbres, al Estado, etc.   
El factor económico vinculado a la producción parece ser el instrumento más 
directo para determinar la conducta social; y el arte, como un medio de producción, 
no escapa a la situación que impone el interés asociado a esa actividad. 
En una sociedad basada en el intercambio de los productos humanos entendidos 
como mercancías, la música o la ciencia, no pueden dejar de ser tratadas como tales; 
tienen la finalidad de satisfacer necesidades humanas a través de su valor de uso, su 
valor práctico y concreto. Sin embargo, cuando la producción solamente responde al 
interés del mercado, entonces el valor de uso queda superado por su valor de cambio 
o valor simbólico. Esto significa que el arte, como un producto, no se define por su 
utilidad concreta, como es el de satisfacer una necesidad humana, sino por una 
designación abstracta y generalmente cuantitativa. Bajo estas condiciones el valor de 
una obra artística como, por ejemplo, un cuadro de Picasso, o una sinfonía de 
Mahler, pueden ser perfectamente igualadas por una cantidad de estiércol cuyo valor 
de cambio resulte similar, aunque su valor concreto, como objeto artístico,               
sea inestimable. 
Por supuesto que nadie confunde el valor que tienen estos productos, sin embargo, 
la situación que establecen las leyes de producción del mercado actual, aun cuando se 
la quiera reducir a la expresión de un intercambio simbólico, condicionan sutilmente 
la producción artística a intereses que nada tienen que ver con la dimensión estética 
del hombre sino con su capacidad de consumo o con la formalización de algún 
mandato social. 
En el proceso natural de producción y consumo se materializa el principio por el 
cual el hombre, a través de su trabajo, transforma la realidad para luego 
transformarse a sí mismo. La producción, dice Marx, como resultado del trabajo, “no 
sólo produce un objeto para el sujeto, sino también un sujeto para el objeto”. Así, el 
objeto artístico, como producto humano, se convierte en un estímulo esencial que 
condiciona reflejos en la conducta humana y la transforma. El sentido del oído, por 
ejemplo, se humaniza, se perfecciona, en la medida en que su objeto (el sonido) 
responda a una necesidad humana. Pero en una sociedad basada solamente en la 
producción para el cambio, el producto artístico se convierte en un estímulo 
secundario que responde más bien a intereses ocultos detrás del consumo e 
indiferentes a las necesidades humanas.  
El hábito que condiciona al animal, como en el experimento de Pavlov, también 
condiciona al hombre, y nos alerta seriamente sobre la posibilidad de que el hombre 
no sea, en realidad, un animal de costumbre sino que la costumbre lo esté 
convirtiendo en un animal; y si se piensa en el consumo diario de una estética 
indiferente a las necesidades humanas, resulta fácil advertir que las consecuencias 
pueden llegar a ser aún más graves que la simple esclavitud, sobre todo si es verdad 
que “la vida imita al arte más de lo que el arte imita a la vida” como lo cree         
Oscar Wilde. 
De este automatismo de los reflejos basado en estímulos que no son esenciales 
para el hombre resulta el conocido “arte de masas”, es decir, el arte promovido, en 
principio, por la dictadura de los productores. El “canto popular”, por ejemplo, nada 
tiene que ver con lo que realmente es capaz de hacer un pueblo con su expresión 
musical; lo que se ha llamado de esta manera es solamente el reflejo de una hábil 
estrategia de los productores que han sabido orientar el gusto popular hacia un 
producto de fácil elaboración y gran consumo, optimizando así la ley del máximo 
rendimiento económico en detrimento de su calidad. A pesar de esto el “canto del 
pueblo” no deja de ser promovido con gran entusiasmo por los “administradores” del 
poder social, porque quieren que la masa mantenga vivo el sentimiento de 
pertenencia, fundamento de ese poder y de la ideología que lo sustenta:                       
el nacionalismo.  
El factor económico es, sin duda, un instrumento muy eficaz para ejercer el poder, 
pero no está solo; también existe un entorno ideológico que lo preserva y, a veces, lo 
supera. Las ideologías pueden llegar a tener un sorprendente grado de autonomía 
como para operar sin la preponderancia de lo material como instrumento, es decir, 
llegan, hasta cierto punto, a bastarse a sí mismas en esa finalidad (Sartre). En tal caso 
son las ideologías quienes deciden sobre las articulaciones del poder, transformándose 
frecuentemente en un medio mucho más cruel que la esclavitud material. 
El arte y la ciencia no son ideologías, denotan una ideología, y aunque deberían 
ser consideradas, por su universalidad, el mejor camino para lograr la victoria sobre 
las ideologías -sobre esos “sistemas parasitarios que viven al margen del Saber”- estas 
actividades se mostraron siempre, aún antes de la aparición del capital, como 
instrumentos idóneos para preservar el poder. Esto es lo que ocurrió con la Iglesia en 
la Edad Media cuyo autoritarismo “teocrático” mantuvo el monopolio de la 
producción artística e intelectual, lo que se repite, posteriormente, con los personajes 
de la burguesía incipiente y sus propios esquemas de poder. Y aunque a partir del 
romanticismo se produce una ruptura casi definitiva con esta situación, bajo el 
régimen capitalista el artista o el hombre de ciencia continúan bajo las presiones que 
caracterizan al nuevo sistema de relaciones económicas y su ideología. Aquí la 
esclavitud no se reduce solamente a las condiciones del trabajo asalariado que priva al 
hombre del tiempo necesario para el desarrollo de sus capacidades, el autoritarismo 
contemporáneo también abarca aspectos que comprometen la naturaleza íntima de las 
relaciones humanas, transformando el “reino de la libertad” que distinguen al arte y 
la ciencia en “el reino de la manipulación social” a través del control de los medios de 
producción y difusión en todas sus formas.  
El autoritarismo social o cultural ha tenido siempre como respaldo ideológico una 
premisa fundamental del idealismo histórico: primero es la conciencia y luego el ser 
social;58 y esto no se trata solamente de una relación causal sino también de un orden 
de importancia, de lo cual se deriva la actitud mental de querer adaptar la realidad a 
las ideas y no las ideas a la realidad o, dicho desde la perspectiva del poder social, de 
creer que la convicción subjetiva es suficiente para justificar el ejercicio del poder.  
Con esta convicción, a veces sincera e inconsciente, el autoritarismo se instala en 
la cultura como un mandato anónimo y se preserva a través del automatismo de la 
conducta. Expresiones de este poder se encuentran en el tradicionalismo, el 
costumbrismo, el localismo o cualquier humanismo cerrado que asegure al hombre 
masa la sensación de pertenencia a una estructura que lo ampara. Recordemos que el 
proceso de individuación que sufre el hombre en su evolución es similar a la ruptura 
de los vínculos primarios que une a un niño con su madre o a los miembros de una 
                                                
58 El idealismo filosófico considera que primero es la conciencia y luego el ser, la materia. El origen 
de este pensamiento está en la creencia religiosa de que el Verbo (Logos = razón, inteligencia, Dios) 
ha creado el Universo. 
comunidad primitiva con su clan. La situación de aislamiento e inseguridad que esto 
produce articula en el hombre mecanismos de evasión que se manifiestan como una 
tendencia compulsiva a la dominación o a la sumisión y que luego quedan reflejados 
en todas las actividades que realiza. En estas condiciones el autoritarismo se desarrolla 
amparado bajo una sensación de total legitimidad. 
La cultura argentina tiene mucho para mostrar en este sentido. Con relación a la 
música se podría citar, como caso extremo, la música folklórica, tan cara al 
sentimiento patriótico de los argentinos y al mismo tiempo tan útil al pensamiento 
militar como lo fue, por ejemplo, en la década del 70, cuando el “canto de la tierra” 
convenció a muchos inseguros de que el sentimiento de pertenencia era más 
importante que la vida o la libertad; perfil social que aún no ha cambiado porque 
tampoco ha cambiado el mandato implícito en la cultura argentina.  
Lo que se acaba de decir se relaciona con la voluntad ideológica oculta detrás de 
la producción artística, en tanto que la pésima calidad que caracteriza a gran parte de 
la música popular, nos habla de la intención económica implícita en su producción.  
A esta manipulación no escapa la música académica. El conformismo establecido 
en torno a los músicos tradicionales hace que se los escuche hasta el cansancio, 
mientras se ignora, llegando casi al límite del desprecio, a los compositores 
contemporáneos. Los administradores de los bienes sociales responden así al 
automatismo impuesto por el poder haciendo de la cultura aquello que se les da a las 
personas y no lo que se les exige (el conformismo y no la posibilidad de crear una 
nueva conciencia para los valores); es por eso que a través de los medios masivos de 
difusión casi nunca nos encontramos con el arte del pueblo sino con el arte             
para el pueblo. 
El autoritarismo social tiene por base el subjetivismo, pero no del sujeto 
individual, aislado, sino del subjetivismo social en sus diferentes formas. En el ámbito 
académico, por ejemplo, los estudios científicos sobre el arte son sometidos, tanto 
voluntaria como involuntariamente, al régimen subjetivista. En el primer caso 
encontramos que la mayoría de los proyectos de investigación, como ocurre con la 
historia ideológicamente condicionada por el idealismo, subestima, consciente o 
inconscientemente, los factores materiales vinculados a la valoración estética. Se 
buscan las últimas causas de las formas artísticas en la mente de los hombres, en la 
inteligencia, en la imaginación o en la idea que ellos tienen de la belleza. Se intenta 
explicar el arte por la conciencia social, por los gustos o valores ideales de una época 
o una cultura determinada, ignorando los factores físicos, fisiológicos y psicológicos 
que preceden a la conciencia artística y que también la condicionan. Así es como los 
investigadores, por “libre elección”, se mantienen generalmente dentro de una 
perspectiva historicista o sociológica, pudiendo describir los procesos del arte pero    
sin explicarlos. 
En el segundo caso, el mismo régimen viene impuesto por el perfil ideológico y la 
ética de los profesionales encargados de evaluar los proyectos de investigación. 
Siempre se ha creído que la Universidad es el lugar donde se encuentran las mejores 
condiciones para el desarrollo de la objetividad científica, sin embargo, a nivel 
nacional, las investigaciones artísticas deben enfrentarse, generalmente, al 
subjetivismo histórico y reaccionario; y lo que es peor aún, esto se presenta en un 
marco de normalidad tan convincente, que evade cualquier sospecha. Los proyectos 
teóricos relacionados con la historia o la sociológica tienen mayores posibilidades de 
ser aceptados, no así los que sustentan una mayor objetividad científica.59 Por 
ejemplo, en la Universidad Nacional de Córdoba, y en el ámbito donde se desarrolla 
la actividad musical más importante,60 la musicología se ha convertido en el criterio 
dominante, por lo tanto todas las investigaciones son evaluadas desde esa única 
perspectiva, y no a través de las otras ciencias que la música implica; bajo estas 
condiciones los proyectos terminan siendo aprobados por simpatía ideológica y no 
por su objetividad. Además, por la aparente legitimidad de este proceso, cualquier 
apelación resulta desestimada.61 
La ideología que sustenta el poder académico, en lo que a investigación artística se 
refiere, mantiene el régimen del subjetivismo científico por las mismas razones que se 
mantiene el autoritarismo social62. El desdoblamiento exagerado de los dos aspectos 
naturalmente opuestos en el proceso del conocimiento -por un lado la teoría y por el 
otro la práctica- es una repetición de la actitud del poder social de mantener la 
superioridad del pensamiento frente a la realidad. Anteriormente dijimos que el 
                                                
59 Investigaciones que incluyen otras ciencias más desarrolladas tales como acústica, matemáticas, 
psicología, teoría de la información, cibernética, etc.  
60 Departamento de Música de la Escuela de Artes, Facultad de Filosofía y Humanidades. 
61 En la dictadura militar de los años 70 se había intentado formalizar una cultura con la exclusión de 
algunas ciencias. En el ámbito académico aún perduran los ecos de esa misma iniciativa.  
62 Este poder no se limita a la investigación, por las motivaciones ideológicas que tiene, influye 
también en la distribución de las oportunidades académicas relacionadas con la enseñanza artística.    
 
idealismo social es responsable de que la convicción subjetiva se vea como suficiente 
para justificar el ejercicio del poder; en el ámbito académico vuelve a aparecer la 
misma actitud ideológica, cuando la convicción subjetiva de que el arte no puede ser 
sometido a la objetividad científica, basta para justificar la exclusión de aquellos 
proyectos que sí creen en esa objetividad. 
Pero ésta no es una iniciativa absolutamente individual, viene implícitamente 
respaldada por una legalidad académica que acepta incondicionalmente el principio 
de la autoridad formal, por encima del principio de la razón práctica y concreta; 
consecuencia, a su vez, de la ideología subjetiva de la cual venimos hablando, la 
misma que permitió en la Edad Media anteponer el racionalismo teológico a la 
autoridad científica. No hay mejor ejemplo en este sentido que el Programa de 
Incentivos creado por el Ministerio de Educación en 1993, donde la categorización 
que faculta a los docentes para evaluar proyectos de investigación está basada en la 
carrera académica y política, y no en los antecedentes estrictamente científicos;63 
siendo por demás evidente que quienes no están dedicados a la investigación 
científica, tampoco pueden opinar sobre ella, menos aún sobre áreas del conocimiento 
que no les corresponde, como ocurre en el ámbito de la música, donde la ideología 
dominante decide sobre el valor científico de proyectos que son totalmente extraños a 
su competencia. Semejante irracionalidad no es casual; denota un orden de intereses 
por parte del poder académico, reflejo a su vez, de lo que el Estado piensa sobre el 
desarrollo de las ciencias en la Argentina.  
La intención de estimular la investigación sin crear las condiciones para realizarla, 
es poner la ciencia en la misma situación que la libertad de pensamiento en las 
democracias totalitarias, donde es concebida sólo de una manera abstracta, es decir, 
todas las ideas son posibles, mientras no tratemos de ejercerlas. 
En la Universidad se sabe, de manera fehaciente, que la docencia no siempre 
implica la investigación científica y que la formación de un investigador no es un 
hecho espontáneo, no obstante, se promueve la investigación colocando la autoridad 
formal por encima de la autoridad científica. Nos volvemos a encontrar con el abismo 
intencional que desde hace mucho tiempo existe entre el conocimiento formal, teórico 
                                                
63 De acuerdo a las pautas de evaluación de este Programa, A. Einstein, de ser posible, tendría la 
categoría II, mientras que un rector universitario, sin antecedentes en la investigación, puede tener 
la categoría I (cita del Dr. Sanllorenti, Sec. Adj. Conadu. 2005).  
y la práctica científica. Sin dudas, el futuro de esta iniciativa académica no será 
diferente a la de obtener una ciencia sin objetividad.  
En lo que al arte se refiere, al considerarlo un producto puro de la imaginación, 
independiente del mundo físico, todos los intentos sinceros de formalizar una 
metodología de investigación artística terminan siempre fracasando porque “no existe 
la ciencia de lo subjetivo” (Goethe). A pesar de esto, y en el desesperado intento por 
lograr una ciencia del arte, se ha recurrido al método del idealismo histórico, para 
terminar con un simple rescate y clasificación de las obras de arte, al mejor estilo de la 
arqueología que solamente sirve para llenar museos. 
La finalidad del conocimiento científico no es el conocimiento mismo, sino la 
realidad del mundo exterior. La ciencia tiene que ver con el conocimiento de las leyes 
que rigen el mundo objetivo y esto incluye al arte, aún cuando éste dependa, en gran 
parte, de la imaginación. Se sabe que el arte es una superestructura que no se ajusta 
estrictamente al condicionamiento histórico y social, lo cual nos está indicando la 
presencia de leyes cuya generalidad puede ser estudiada científicamente. El arte, por 
ejemplo, no puede existir sin la materia y esto ya nos obliga a suponer leyes objetivas 
y, por estar relacionado con las sensaciones, nos remite igualmente a las leyes que 
articulan la estructura de la conciencia al momento de percibirlo. 
La musicología, en cambio, se ha convertido en una rama de la historia, y no 
precisamente de la historia que, como ciencia, busca establecer leyes generales. Al no 
reconocer la intervención de causas materiales en la forma de nuestra experiencia 
sensible, es decir, al creer que las sensaciones son el único fundamento del valor 
artístico, reduce el estudio de la música a la simple observación de los cambios que se 
producen entre diferentes épocas y lugares. Así, lo que pretende ser una ciencia de la 
música, se transforma en una crónica de los acontecimientos vinculados a su 
desarrollo, logrando, en el mejor de los casos, una buena descripción pero no una 
explicación científica del fenómeno en sí mismo.  
Una modalidad reduccionista similar aparece cuando el gusto es tratado como 
algo incuestionable, es decir, cuando creemos que algo es bueno solamente porque nos 
gusta a nosotros, reflejo de la dictadura de los productores que se transforma ahora 
en la dictadura de los consumidores, situación en la que “el hombre masa impone su 
mediocridad”.64 La misma confusión se presenta con la verdad al creer que algo es 
verdadero sólo porque nosotros estamos convencidos de ello, como si la realidad 
dependiera de nuestros pensamientos. 
Con esto no se pone en duda la sinceridad de los gustos y convicciones personales, 
pero nos advierte que el autoritarismo cultural puede condicionar la reflexión de la 
conciencia hasta el punto de lograr que ellos no coincidan con las necesidades 
humanas, y muchas veces, que se les opongan. 
Parafraseando a Schoenberg podríamos decir que el gusto es un reflejo estéril que 
no crea nada, pero en cambio nos hace creer que la verdad estética es una invención 
personal e indiscutible. Sensibilidad y pensamientos, así condicionados, sólo favorecen 
el desarrollo del autoritarismo cultural llegando al límite de su contradicción al 
permitir que las obras o los valores más disímiles “coexistan pacíficamente en la 
indiferencia” (Marcuse). Nadie ignora hoy, por ejemplo, que la música 
contemporánea, y de un modo muy particular la música electroacústica, ofrece “fácil 
refugio a quienes nada propio ni substancial tienen que decir” (Worringer); 
igualmente, sobre la base de una equivocada interpretación de lo que es el respeto y la 
igualdad social, la misma tolerancia ha servido para preservar las ideas dominantes. 
En la Edad Media la naturaleza de Dios era un misterio sagrado, y como tal, 
incuestionable, con lo que se pretendía asegurar la infalibilidad del mandato social 
ejercido por la Iglesia. Hoy, el idealismo en la cultura, pone el concepto de belleza o 
verdad en la misma situación, con lo cual la elección y el consumo, por arbitrarios que 
resulten, quedan siempre protegidos. En tal circunstancia resulta muy difícil convencer 
a alguien de que la verdad estética es al mismo tiempo una verdad material, un 
producto social ligado a ciertas funciones del sistema nervioso; razón por lo que 
tampoco se acepta, por ejemplo, que la armonía musical pueda ser considerada dentro 
de las ciencias exactas o que la matemática, como representación simbólica de la 
realidad, pueda ser aceptada como una rama del arte; en cambio, es muy frecuente la 
creencia en que el arte es un producto de la “inspiración”, y por lo tanto, algo 
absolutamente incondicionado y autónomo; vestigios de lo que Feuerbach llamaría 
“la teología convertida en arte”. 
                                                
64 La Rebelión de las Masas. Ortega y Gasset.  
El abismo que se ha creado intencionalmente entre el hombre y Dios65 se repite 
después, al nivel social, entre el trabajo manual y el trabajo intelectual, entre el arte y 
la ciencia, entre la práctica y la teoría, como si la naturaleza del hombre que hace 
fuera distinta a la del hombre que piensa. Esto también es consecuencia del poder 
social ya que quiere mantener el pensamiento en el terreno de lo subjetivo, de la 
teoría, alejándolo así de su confirmación material.  
Todas las teorías, sin excepción, resultan verdaderas si se las aísla suficientemente 
del contexto del que se originan y al que se refieren (Wilden); sin embargo, el 
problema de la verdad científica no es un problema teórico sino práctico, es decir, se 
debe demostrar que está vinculada con la realidad (Marx).  
No obstante, el autoritarismo social intenta hacernos creer que las ideas 
determinan la realidad y no al revés porque de esta manera se asegura la legitimidad 
de las razones que inventa como, por ejemplo, el “arte popular”, oponiéndose en 
cambio al análisis objetivo de las necesidades estéticas, con lo cual se vería seriamente 
comprometida su “cadena de mando”. El poder prefiere que el arte sea entendido 
como un hecho puramente contemplativo, irreductible a ciencia, y no como una vía de 
conocimiento y transformación de la realidad. Goethe supo decir que todas las épocas 
reaccionarias fueron subjetivas, lo cual reafirma la idea de que toda violencia 
organizada desde el poder quiere conservar las ventajas del convencionalismo 
establecido. 
Ahora bien, a esta dictadura no queda otra alternativa que oponerle una 
“dictadura educativa” que obligue a descubrir los estímulos esenciales y combatir al 
mismo tiempo aquellos que subsisten solamente por un automatismo de la conciencia. 
Es la única manera de romper de una vez por todas con la tiranía de la opinión 
pública y del autoritarismo superior del cual es su reflejo. Ambas son perversiones 
ideológicas originadas en la inseguridad y condenan la conciencia a una dialéctica 
viciosa que se mueve sólo entre el mando y la obediencia, indiferentes a cualquier idea 
relacionada con el progreso, es decir, con el dominio concreto y objetivo de la 
realidad; razón, por otra parte, de que el arte o la ciencia aparezcan generalmente 
oponiéndose a la historia o a las costumbres. Ambas actividades -el arte y la ciencia- 
                                                
65 La idea original del cristianismo fue el hombre se hace Dios. Sus seguidores la transformaron 
después en Dios se hace hombre (Fromm). Es muy clara la intención que tiene el autoritarismo 
social al imponer la idea de que el hombre no se puede convertir en Dios. 
tienen sus propias leyes, y aunque establecen una relación dialéctica con la historia y 
la práctica social, no se confunden con ellas porque no obedecen al gusto o al poder 
de una época.  
La educación del gusto, como bien lo saben los que están comprometidos con la 
práctica musical, es proporcional a la información que el oído tiene sobre las 
posibilidades materiales del sonido, aspecto que puede compararse con el progreso de 
la verdad intelectual, que depende del nivel de objetividad o generalidad alcanzado. 
Sin embargo, la sensibilidad y el pensamiento relacionados con la actividad musical 
no parecen seguir este camino de manera uniforme. La música y su ciencia repiten la 
actitud de la filosofía en el sentido que lo indica Feuerbach, es decir, siguen 
obedeciendo al mandato del racionalismo teológico, donde la belleza y la verdad, 
como atributos, dependen del poder de Dios o del poder del espíritu humano. La 
situación en ambos casos es la misma: las cosas se rigen según el entendimiento y no el 
entendimiento según las cosas, convirtiendo la realidad en una pura invención del 
espíritu, de la misma manera que lo hace el gusto con relación a la verdad estética o la 
convicción personal con relación a la verdad científica cuando, en realidad, “la certeza 
de que algo es verdadero está en verificar que no existe solamente en el pensamiento”. 
Y con esta afirmación no se pretende ignorar el valor de lo subjetivo, solamente se 
advierte sobre el abuso histórico de las “ideas puras” y lo peligroso que resulta creer 
en la autonomía absoluta de la conciencia. Por este medio el poder justifica su acción, 
y nosotros, si somos admiradores incondicionales del valor de las ideas estéticas o 
científicas podemos convertirnos, sin saberlo, en cómplices involuntarios de ese poder. 
A propósito de esto último convendría recordar las palabras de Jean-Paul Sartre 
en el prefacio a Los Condenados de la Tierra de Frantz Fanon, citado a su vez por 
Herbert Marcuse en un ensayo que trata sobre otro de los aspectos en el que se 
articula el poder titulado Crítica de la Tolerancia Pura que dice: “Comprended 
finalmente esto: si la violencia ha comenzado esta tarde, si la explotación y la 
opresión jamás han existido sobre la tierra, quizá la no violencia pregonada puede 
apaciguar la querella. Pero si el régimen en conjunto y hasta vuestros pensamientos no 
violentos están condicionados por una opresión milenaria, vuestra pasividad sólo sirve 
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Fotografía y violencia. La imagen de los dominadores66 
 
 
Pablo Mariano Russo 
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Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado.  
Significa establecer con el mundo una relación determinada  
que parece conocimiento, y por lo tanto poder. 
Susan Sontag, Sobre la Fotografía. 
 
 
La representación del horror 
 
Después de que Estados Unidos arrojó la bomba sobre Hiroshima en agosto de 
1945, quedaron las tétricas huellas del poder nuclear: la radiación del proyectil que 
desintegró gran parte de la ciudad dejó retratada sobre las paredes las sombras de 
personas que pasaban. Como la luz sobre un negativo, la potencia atómica imprimió 
en los muros el retrato impensado de sus víctimas. Una imagen, su trazo, estampada 
como la representación involuntaria del horror. Éste tal vez sea el signo más elocuente 
del terror, pero en la historia de las imágenes, la documentación y el intento de 
representar conscientemente los exterminios es una práctica muy arcaica. Desde las 
escenas que aparecen en las columnas imperiales en Roma, como en la de Marco 
Aurelio, de masacres de bárbaros hechas para glorificar al emperador; el martirio o la 
cacería característica de la Edad Media, como el óleo de Durero de 1508: “Martirio 
de los Diez Mil”, en el que una legión convertida al cristianismo es aniquilada por el 
emperador pagano; hasta la modernidad con el “Guernica” de Pablo Picasso, sin el 
cual seguramente serían mucho menos conocidos los padecimientos de ese pueblo 
español bajo el bombardeo nazi fascista. 
                                                
66 Publicado en Question Nº 16. Año 2007. 
El investigador José Burucúa sostiene que históricamente siempre hubo fórmulas 
para representar las masacres, pero la radicalidad contemporánea, en particular del 
genocidio, ha hecho que todas las fórmulas preexistentes colapsen. Nos enfrentamos 
al problema de la irrepresentabilidad, que alcanza incluso a la fotografía. “La fórmula 
actúa en el plano de lo inconsciente: hemos sido educados desde pequeños en 
determinadas maneras de representar, las internalizamos y luego las proyectamos para 
representar algo mediante una imagen” (Costa y Scarpelli, 2007: 35). El filósofo 
francés Alain Badiou recuerda que imagen es una palabra de la psicología: se trata de 
la copia mental de algo, una relación de conocimiento con la realidad. En el fondo, 
dice Badiou, la imagen indica la separación entre la conciencia y el mundo exterior. 
Habrá que preguntarse entonces ¿qué imagen tenemos de las imágenes? (Badiou, 
2004: 59). Si al ver una fotografía tenemos imágenes de una imagen, debemos pensar, 
por lo tanto, en  relaciones entre imágenes. Por eso debemos cavilar la imagen como 
una palabra de la realidad y no de la conciencia. 
La imagen fotográfica acentúa la sensación de realidad en su representación. La 
fotografía documenta, comunica, funciona como registro, pero además -y tal vez 
debido a todo lo anterior- acompaña al ser humano hasta en sus acciones más 
brutales. El fotoperiodismo y la fotografía de guerra hicieron historia sobre la base de 
hechos atroces e imágenes impactantes que sirvieron tanto para la fama personal del 
fotógrafo, como para informar, concientizar, movilizar, o simplemente entretener a 
los espectadores. Las primeras guerras fotografiadas fueron la de Crimea y la guerra 
de Secesión de Estados Unidos, y como señala Susan Sontag, hasta la Primera Guerra 
Mundial el combate mismo estaba fuera del alcance de la cámara. El avance de la 
técnica y las primeras cámaras ligeras permitieron la fotografía en plena batalla, 
siempre y cuando esto fuera permitido por la censura militar. La Guerra Civil 
Española fue la primera cubierta en sentido moderno con un cuerpo de fotógrafos en 
la primera línea, pero desde la guerra de Crimea en adelante, el poder militar siempre 
buscó utilizar, desvirtuar, controlar y censurar las imágenes de guerra.  
En su libro Sobre la fotografía, Susan Sontag afirma que “El vasto catálogo 
fotográfico de la miseria y la injusticia en el mundo entero le ha dado a cada cual 
determinada familiaridad con lo atroz, volviendo más ordinario lo horrible, 
haciéndolo familiar, remoto (“es la fotografía”), inevitable. En la época de las 
primeras fotografías de los campos de concentración nazis, esas imágenes no eran 
triviales en absoluto. Después de treinta años quizás se haya llegado a un punto de 
saturación” (Sontag, 2006:39). Sostiene que las imágenes fotográficas del sufrimiento 
no necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad de compasión. También 
pueden corromperlas, ya que las imágenes pasman y anestesian (Sontag, 2006: 38). Es 
cierto que las imágenes ya no escandalizan, su hartazgo y accesibilidad le quitaron 
dramatismo. Nos acostumbramos al horror y a las formas convencionales de 
representarlo. Día a día las imágenes sobre la miseria humana recorren el planeta y 
alimentan no sólo a la prensa gráfica y televisiva sino también las exposiciones 
artísticas, ya que difícilmente un fotografía pueda escapar a un destino estético 
inmanente. Esta tendencia estetizante de la fotografía posiblemente sirva de filtro a la 
angustia de lo representado.  
Históricamente, las representaciones tienen un sentido moral relacionado con el 
del productor de la imagen (o del mecenas). Por momentos las representaciones corren 
por cuenta de un observador testigo, en otros casos es un sobreviviente. Lo que 
cambia a partir del genocidio, como sostiene José Burucúa, es que el testigo también 
es el perpetrador. En relación con esto, lo particular del corpus seleccionado para este 
ensayo (y rescato en este acto caprichoso la idea del ensayo como forma, expresada 
por Adorno), es que  las imágenes no fueron tomadas por profesionales con una 
intención estética, artística o periodística. Tampoco se puede pensar a priori que el 
objetivo fue darlas a conocer masivamente (por lo menos su objetivo conciente), si 
bien tomaron estado público y fueron cuerpo de polémicas y reacciones diversas. Lo 
específico de las imágenes que analizo es que fueron disparadas por soldados 
participantes en la guerra en calidad de recuerdo, en actitudes claramente violatorias 
de los acuerdos internacionales y declaraciones sobre derechos humanos, portadoras 
de una mirada cosificada sobre la víctima. ¿Cuál es la vinculación macabra entre estas 
imágenes y la violencia del poder? ¿son acaso desviaciones o forman parte de una 
lógica de la dominación? 
 
 
Documentos de barbarie 
 
Si como afirmó Adorno, todo documento de cultura lo es también de barbarie, la 
fotografía no tiene motivos especiales para ser absuelta de esta sentencia. Partimos de 
fotografías que son textos, pero el objetivo es analizar el contexto ideológico que las 
produce. “Lo que un fotógrafo hace, al mostrar un objeto o un personaje (desde un 
punto de vista determinado) es producir un cierto número de connotaciones, de 
significaciones que quedan ahí, para que el espectador las perciba” (Beceyro, 2003: 
23). Lo interesante al observar las fotografías a continuación, es entender como 
manifiestan estéticamente una opinión sobre la guerra y la violencia, porque es 
finalmente sobre una lógica de dominación internalizada por los soldados 
autorretratados sobre lo que estas imágenes hablan. Partimos de lo que Roland 
Barthes, en El mensaje fotográfico, denomina “fotogenia”: recurso mediante el cual la 
fotografía puede superar la simple reproducción de lo ya existente y gracias a la cual 
el mensaje connotado está en la imagen misma, “embellecida” por las técnicas de 
impresión y de copia; lo que para Raúl Beceyro es “la organización de la foto”, su 
propia estructura que aclara el hecho real al mismo tiempo que pone de manifiesto la 
visión del mundo que expresa, mediante esa imagen, el fotógrafo. Es preciso agregar 
que ninguna descripción es neutra: todo espectador lee las fotografías a través del 
prisma de su propia ideología, y este análisis en particular plantea una lectura 
antiimperialista de las mismas, intentando poner de relieve la brutalidad de la guerra y 
la opresión: 
 
1- Segunda Guerra Mundial: soldados nazis compiten en un particular concurso 
fotográfico que consiste en retratar la muerte en su momento justo. La contienda 
premiaba al soldado alemán que captase el instante mismo en que la vida abandona el 
cuerpo. Usan de modelos a los prisioneros de los campos de concentración. La foto 
ganadora es la de una mujer que sostiene a su hijo en brazos, en el momento de ser 
fusilada por un soldado. La impunidad es tal que el tirador entra en cuadro, se lo ve 
de frente apuntando su arma, mientras que la mujer le da la espalda e intenta cubrir a 
su chico en brazos. El rostro del nazi se aprecia más claro que el de su víctima. La 






2- Vietnam, 1970: Winter Soldier es una película colectiva de ex combatientes 
norteamericanos contra la guerra de Vietnam, producida en los primeros setenta. En 
ella se muestran fotos donde los soldados aparecen sonriendo junto a cadáveres de 
vietnamitas apilados (símil a las que se conocieron hace poco sobre Irak), o junto a 
cuerpos destrozados, como postales de vacaciones o de una excursión de caza. Es 
posible que este tipo de fotografías haya contribuido a generar conciencia crítica 
contra la guerra, los mismos soldados se encargaban de difundirlas en conferencias de 
prensa en las que denunciaban las masacres y vociferaban su arrepentimiento. Esta 
fotografía integra la serie, en ella vemos a un sonriente soldado de cuclillas, 
sosteniendo su arma con los dos brazos, encima de un vietnamita ensangrentado que 
ha dejado sus huellas en la arena. El soldado que mira a cámara constituye el centro 





3- Afganistán, 2003: soldados alemanes son fotografiados cerca de la región de Kabul 
por otros soldados, profanando cadáveres y jugando con sus huesos. Las fotos fueron 
publicadas en el 2007 por el diario alemán Bild y el Gobierno de Angela Merkel se 
desgarró las vestiduras: el ministro de Defensa, Franz Josef Jung, anunció una 
inmediata investigación y varios miembros del gobierno y la oposición reclamaron 
sanciones severas. ¿Para quién? “Está claro que tal comportamiento de parte de 
soldados alemanes no puede ser tolerado en ningún caso”, declaró el ministro de 
Defensa. La decisión editorial del periódico implicó mostrar al soldado sonriente 
exhibiendo su trofeo, aunque se le resguarde la identidad. Se evita la brutalidad de la 
mirada impune hacia la cámara, pero por otro lado se propone la identificación del 
lector blanco con este compatriota anónimo. Como señala Susan Sontag en Ante el 
dolor de los demás, cuando se trata de los muertos occidentales rige una poderosa 
interdicción y autocensura que prohíbe mostrar los rostros descubiertos, dignidad que 
no se estima necesario conceder a los demás (Sontag 2005: 84). Agrega que cuanto 
más remoto o exótico el lugar, tanto más estamos expuestos a ver frontal y 
plenamente a los muertos y moribundos. Es decir, mientras más ajena sea la 
conciencia del otro, menos necesidad habrá de representarlo como un ser humano. La 
profanación se reproduce en el periódico, pero tomando el recaudo de develar la 





4- Irak, 2004: soldados norteamericanos se fotografían torturando a los prisioneros 
en la cárcel de Abu Ghraib. Algunos los hacen apilarse en pirámides, otros pasean a 
los prisioneros con correa o los asustan con perros. Aquí, una soldado posa frente a 
un humillado prisionero iraquí. El hombre en el suelo, opone su cara de sufrimiento a 
las benevolencias de la democracia importada por el ejército de ocupación. Lynndie 
England posa de pie sosteniendo la correa, como una domadora impasible en un 
zoológico babilónico. La soldado fue juzgada porque se difundieron estas imágenes, 
pero el Pentágono y la CIA son productores de memorandos internos en los que se 
explican y permiten técnicas de interrogación como el “water boarding”, que consiste 
en tapar la nariz y la boca del prisionero con una toalla húmeda y echarle agua hasta 
que comience a ahogarse. También están permitidos por el gobierno estadounidense 
las técnicas de aislamiento de los prisioneros en minúsculas y oscuras celdas, la 
humillación sexual, la privación del sueño, los simulacros de ejecución y las canciones 




5- Irak, 2006: fue tapa del tabloide Daily Mirror del sábado primero de mayo de 
2006. El soldado británico de costado, casi de espaldas, y el iraquí en el suelo, de 
frente y encapuchado, recibiendo su castigo. El recorte de la imagen tal vez haya 
favorecido la identidad del soldado, si bien lo llamativo es que el copete anuncia a un 
soldado británico degradando un iraquí (“pero esta vez”, aclara antes de la 
nacionalidad). Aunque el título de “Vil” podría ser aplicado tanto al soldado como el 
Daily Mirror que publicó la foto reproduciendo la degradación, por lo tanto 
perpetuándola (“More shocking photographs”, promete la publicación a quién pague 
por ver). Nótese que el plano picado reproduce inevitablemente la situación de 
inferioridad del personaje tomado desde arriba. Si bien no hay significaciones 
automáticas, previas a las estructuras particulares de cada imagen e independientes del 
contexto, el punto de vista del fotógrafo está relacionado aquí con el soldado de pie 
que orina sobre el encapuchado. El entonces primer ministro Tony Blair calificó de 
“inaceptables” las torturas, pero días más tarde su gobierno aseguró que esas 
imágenes no habían sido tomadas en Irak. 
En los ejemplos anteriores, el instante de la mirada se transforma en duración eterna. 
Resulta difícil olvidar sus muertes o torturas permanentes, fruto del doble asesinato: el 
físico y el representado, perpetuando el crimen de la bala o la tortura, y el abuso con 
otro disparo, el de la cámara (o el celular tal vez). Triunfo del dispositivo técnico y 
espanto del ángel de la historia. Roland Barthes sostiene en La cámara lúcida que “la 
fotografía no dice (forzosamente) lo que ya no es, sino tan sólo y sin duda alguna lo 
que ha sido” (Barthes, 2003: 132), y que lo que la fotografía reproduce al infinito 
únicamente ha tenido lugar una sola vez, ya que la fotografía repite mecánicamente lo 
que nunca más podrá repetirse existencialmente. Pero resulta que reconocer el 
studium -esa educación, que es una codificación cultural que permite encontrar al 
Operator, vivir las miras que fundamentan y animan sus prácticas, pero vivirlas al 
revés, según el querer de Spectator- de las fotografías presentadas anteriormente, 
implica entender que lo que se ve en cada fotografía bélica puede haber tenido lugar 
una sola vez, aunque no por única vez. Hay una constante e invariante en todas ellas, 
que es la barbarización a la que conduce la guerra, y la no admisión de la otredad en 
el plano de la existencia humana. 
Raúl Beceyro distingue tres niveles sucesivos al analizar una fotografía (Beceyro, 
2003: 72): la primera lectura es la del hecho real que la foto registra. En nuestro caso, 
la guerra y una situación de dominación. Esa primera lectura es realizada por los 
espectadores-actores de ese hecho que aparecen en las fotos, y se pueden percibir 
inmediatamente en sus reacciones. Esta primera lectura modifica completamente el 
hecho real, y lo carga de una significación y un sentido que lo exceden. La segunda 
lectura es la del fotógrafo, que puede o no ser opuesta a la del actor. En el caso de las 
imágenes analizadas, esta segunda lectura comparte el punto de vista con la primera. 
La concordancia es total, impulsada además porque quien tomó las fotografías es 
también un actor del hecho real. La distancia crítica queda entonces reservada para la 
tercera lectura, que es la del espectador de la fotografía. Se trata de la lectura de una 
lectura, una imagen que nos formamos como espectador sobre la base de la imagen 
que el fotógrafo se formó de la realidad. Aquí entran en juego los sistemas de valores, 
las opiniones políticas, las convicciones y la ideología del espectador. Pero el campo 
de significaciones que abre la fotografía varía de acuerdo con el contexto en la que se 
inserte. Posiblemente estas fotografías no se hubiesen realizado si el fotógrafo y los 
actores hubieran tenido la certeza de que tendrían una publicidad no deseada. 
La violencia de la guerra imperialista y neocolonial es la mayor violencia que se ejerce 
sobre los pueblos explotados y oprimidos. En Crítica a la violencia, Benjamin sostiene 
que la posibilidad de un derecho de guerra descansa sobre contradicciones objetivas 
en la situación jurídica: sujetos jurídicos sancionan poderes cuyos fines son naturales 
(para quienes los sancionan) y, en caso grave, pueden por lo tanto entrar en conflicto 
con sus propios fines jurídicos o naturales. En toda violencia existe implícito un 
carácter de creación jurídica, por eso el militarismo es la obligación del empleo 
universal de la violencia como medio para los fines del Estado. La violencia  como 
medio funda y conserva el derecho, en este caso el derecho que se arroga un Estado 
para masacrar a otro. Creación de derecho es creación de poder, y en tal medida un 
acto de inmediata manifestación de violencia, dice Benjamin. Es el poder lo que debe 
ser garantizado por la violencia creadora de derecho.  
Si la violencia de la guerra se convierte en jurídicamente lícita, en nombre del Estado 
contra el otro como enemigo ¿por qué entonces el pudor en hacer visibles sus 
consecuencias? No hay culpa ni cargo de conciencia por parte del hacedor de la 
imagen, hay una asimilación del otro con los animales al cual se le aplica un modelo 
de cacería. Lo que hacen los soldados está íntimamente relacionado con la política 
que se impulsa desde los gobiernos. A pesar de la fachada democrática, el poder 
económico, político y militar del imperialismo neocolonial se construye sobre la 
injusticia, la explotación y la opresión de los pueblos. Sabemos algo de eso en el cono 
sur, donde vivimos en carne propia el Plan Cóndor. No hay errores ni excesos en el 
accionar de los ejércitos, los soldados son funcionales y consecuentes con lo que se 
espera de ellos. Existe sí un contraste entre, por un lado, las imágenes de la 
tecnoguerra que permite la censura militar a los fotógrafos “oficiales” (imágenes que 
representan el heroísmo de los soldados, que no muestran rostros de cadáveres, que 
encuadran a los aviones despegando sobre un sol rojo y un cielo gloriosamente azul); 
y por el otro lado, estas auto representaciones del trabajo del soldado enaltecido por 
la lógica de la dominación y la guerra. Cuando estas fotografías toman estado 
público, parece a primera vista que estamos ante un error en la matrix, pero la 
industria cultural se encarga pronto de digerir las imágenes en las mandíbulas de los 
medios de comunicación de masas, que aprovechan el menú para multiplicarlas bajó 
sus parámetros informativos-comerciales (acompañadas de anuncios comerciales de lo 
más diversos estas fotografías son noticias del periódico un día, para luego caer en el 
olvido en la edición siguiente). Aun así, aunque como sostienen Adorno y Horkheimer 
el mundo entero es conducido a través del filtro de la industria cultural, en ocasiones 
estas intervenciones de la prensa promoverán castigos ejemplares a quienes hayan 
desviado el camino, que no derivarán más que en la puesta en escena de los juicios de 
cortes militares que sancionarán a los subalternos y limpiarán el honor de la 
tecnocracia militar y comercial. Eduardo Gruner señala que “los hombres se han 
pasado toda su historia aterrorizando a otros hombres, usando el miedo como 
instrumento básico de conquista, de dominación, de extorsión. Pero sólo en la 
modernidad ese recurso alcanzó el estatuto de una lógica universal matemáticamente 
calculada, de una suerte de maquinaria anónima que por momentos diera la 
impresión de funcionar por sí misma” (Gruner 2006:19). Theodor Adorno sostenía 
que después de Auschwitz cualquier forma de representación del horror, estética o 
lingüística, resulta imposible. Auschwitz es el modelo de la fábrica aplicada al 
exterminio, y la bomba atómica sobre Hiroshima es también otra forma de razón 
instrumental de lógica matemática aplicada a fines: una sola arma para asesinar miles 
de personas. 
Existe  un costado siniestro en las fotografías de este corpus más allá de la brutalidad 
denotada en ellas: su relación entre poder y terror, que se expresa en esta estética del 
horror. Si es cierto que hemos perdido la facultad de ver lo que se encuentra ante 
nuestros ojos, aquello que se ha convertido en familiar, hay que intentar recuperar la 
capacidad de hacer visible lo que es invisible a simple vista, y entender estas 
fotografías como signos articulados desde la lógica del poder. Estas imágenes 
presentan una mirada que, siguiendo la descripción de Frederic Jameson basándose en 
la teoría sartreana, podríamos denominar “colonial o colonizadora”. En Jean Paul 
Sastre, la Mirada está atada a la cosificación que consiste en la conversión de lo 
visible en el objeto de la mirada. “Transformar a los otros en cosas por medio de la 
Mirada se convierte en la fuente primordial de una dominación y una sujeción que 
sólo pueden derrotarse ‘devolviendo la mirada’”  (Jamseon, 1999: 143). 
Susan Sontag señala que “Hacer una fotografía es tener interés en las cosas tal como 
están, en un statu quo inmutable (...), ser cómplices de todo lo que vuelva interesante 
algo, digno de fotografiarse, incluido, cuando ése es el interés, el dolor o el infortunio 
de otra persona” (Sontag, 2006:28). Estas imágenes reproducen al infinito la violencia 
como medio, que instaura y conserva el statu quo, y lo hacen mediante una analogía 
de la guerra como excursión hacia un territorio deshabitado por seres humanos, en el 
cual el otro, deificado, es una presa factible de exhibición y degradación. Los soldados 
que se autorretratan en su trabajo cotidiano no hacen más que mostrar la 
exacerbación de la razón instrumental moderna, la relación entre medio y fines sin 
importar la cualidad de estos fines. 
 
 
Problema del epígrafe 
 
¿Quién es el narrador en estas fotografías? ¿Es el soldado que gatilla la cámara o 
es la lógica de la destrucción y la violencia (o sea el poder instituido, la burocracia) 
que narra en estas fotografías, construyendo mito con su héroe triunfador que exhibe 
su presa? Jacques Derrida señala en Mal de archivo que los arcontes de la antigüedad 
eran los encargados de guardar e interpretar, eran los que mandaban y tenían la 
competencia hermenéutica. “Nunca se renuncia, es el inconsciente mismo, a 
apropiarse de un poder sobre el documento, sobre su posesión, su retención o su 
interpretación”, sostiene Derrida en el principio de su conferencia. ¿Quiénes son 
entonces los arcontes del mundo moderno? En fotografías se almacena el mundo y a 
la vez incitan al almacenamiento, señala Susan Sontag. El archivo es también un arma 
del opresor, que le sirve para confirmar su poder, eternizar al oprimido y perpetuar la 
dominación. ¿Están negadas, entonces, esas imágenes, a ser usadas para generar 
conciencia? El problema parece ser la contextualización. Walter Benjamin pensaba 
que un subtítulo podría rescatar la imagen de las rapiñas del amaneramiento y 
conferirle un valor de uso revolucionario. Pero es necesario también reconocer que los 
epígrafes sirvieron siempre a los intereses de quien los escribe, a la publicidad de sus 
ideas apoyadas por la imagen. ¿Quién es responsable de poner el epígrafe y a quién le 
sirve la circulación de estas imágenes? Los medios de comunicación se auto atribuyen 
la tarea. El peso moral y emocional de la fotografía dependerá de dónde se la inserte. 
Su significado es el uso, la propia carrera que siga la imagen más allá de las 
intenciones del fotógrafo. La misma fotografía puede producir reacciones opuestas, 
desde un llamado a la paz hasta un grito de venganza. Al decir de Sontag: “la 
fotografía es siempre un objeto en un contexto”. 
Estas fotografías en un mundo ultra saturado de imágenes vienen a confirmar lo 
que ya sabemos de lo que es capaz el ser humano sometido a la ideología del 
imperialismo. El enigma será encontrar la mejor forma para que, actuando como 
boomerang, estas representaciones del horror puedan modificar la realidad; que 
logren ser objeto de una interpretación crítica, no contenida por los medios de 
comunicación de masas y menos aún por el poder y la lógica que las hicieron posible. 
La tarea consiste en construirles un epígrafe que supere la simple compasión y 
promueva a la acción; un pie de página que no sólo interprete sino que sea portador 
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Acerca de la interpretación literaria67 
 
 
Eva Jimena Vila 
Universidad de Buenos Aires (Argentina) 
 
 
Libro: 'Botella al mar', se ha dicho. Pero con un mensaje equívoco,  
que puede ser interpretado de tantas maneras que difícilmente 
 el náufrago sea localizado - Ernesto Sábato 
 
 
En estos últimos tiempos, al releer algún texto, me he encontrado con  diferentes 
sentidos dentro de él. Siempre es el mismo texto que llega a diversos destinos. Puedo 
leer un artículo académico, así como una novela o una crónica periodística, y ya en la 
segunda lectura descubro que su sentido ha cambiado: no he llegado al mismo puerto 
que en la primera lectura. Sé que tengo la ventaja de saber de antemano a qué destino 
llegaré, pero ¿cómo es posible que este cambio suceda? Me pregunto qué es lo que 
hace que el sentido de un texto cambie ante mis ojos. ¿Será el tiempo, la memoria, la 
experiencia o el deseo oculto dentro de uno mismo de buscar algo más? En este 
sentido, la interpretación es mucho más que interpretación premeditada: no por 
buscarla conscientemente ni por tener necesidad de ella, encuentro distintas 
interpretaciones para un mismo texto.  
Como seres humanos que somos interpretamos continuamente. No sólo 
decodificamos un mensaje emitido por un emisor en un determinado código (una 
lengua, cualquiera de ellas) sino que interpretamos. Es más, hasta se podría afirmar 
que el acto de decodificar es seguido por el acto de interpretar. Por ejemplo, en una 
clase en la Universidad de Buenos Aires, recuerdo haber escuchado la anécdota de una 
antropóloga que intentaba aprender el lenguaje de una tribu indígena. Ella les 
señalaba con el dedo los objetos de los cuales deseaba saber el nombre, pero los 
aborígenes respondían siempre con la misma palabra. Tras tratar de descifrar qué era 
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lo que estaba sucediendo (porque todos los objetos no podían poseer el mismo 
nombre), la antropóloga interpretó que las personas de la tribu no respondían lo que 
ella quería sino que le estaban nombrando al acto de señalar con el dedo. Había una 
falla en la comunicación y en la decodificación (y por ende, también en la 
interpretación). Pero este tipo de interpretación no es inherente al objetivo                 
de este artículo.  
La interpretación debería ser interpretación de temas que a uno le interesen o que 
sienta curiosidad. Sucede a veces que tratar temas sin interés genera un resultado 
mediocre. Si uno interpreta es porque siente la necesidad de saber más. Interpretar es 
un intento de llegar “al fondo de la cuestión” desde un punto de vista individual. La 
interpretación literaria intenta develar un misterio escondido, encontrar algo más de 
lo que el texto dice porque las letras impresas significan mucho más allá de su 
significado. Interpretar conlleva a poner en juego algo de nuestra subjetividad porque 
no se puede negar que nuestras experiencias, el bagaje cultural y la personalidad, 
juegan un papel preponderante dentro de la interpretación. Uno interpreta desde un 
lugar espacio-temporal, y también desde un lugar sentimental. El contexto en la 
interpretación lo es todo. Georges Duhamel afirmó que “cuando se lee un libro según 
qué estado de ánimo, sólo se encuentran en él interpretaciones de ese estado”. Y 
contemporáneamente, Jorge Luis Borges sostuvo algo similar al decir que “uno no es 
lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leído”, dando cuenta de la importancia 
de las experiencias y los saberes anteriores al ponerse en contacto con un texto.  
Desde una postura particular, en el ensayo “Contra la Interpretación”, Susan 
Sontag entiende por interpretación una traducción: “un acto consciente de la mente 
que ilustra un cierto código, unas ciertas reglas de interpretación”. De esta manera, la 
interpretación pretende resolver la divergencia entre el significado del texto y las 
exigencias del lector (luego de haberlo leído). Para ella, si se ha llegado a esta 
instancia es porque el texto ha resultado en cierto modo insatisfactorio para el lector. 
Sin embargo, por esa misma razón no puede “ser desechado”, sino que se necesita 
aceptarlo en una nueva refundición: otorgándole un significado atractivo para el 
lector. Esta re-elaboración jamás será aceptada, sólo se presentará como el acto de 
hacer inteligible el “verdadero significado del texto”. Por lo tanto, para Sontag la 
interpretación genera empobrecimiento del mundo debido a la gran cantidad de 
significados que circulan. 
En una dimensión opuesta se encuentra Umberto Eco, que formó parte de la 
Conferencias Tanner celebradas en 1990, en las cuales se trató el tema de la 
interpretación y sobreinterpretación de textos. Allí afirmó que la interpretación de 
textos es explicar por qué las palabras pueden hacer aparecer diversas cosas mediante 
el modo en que son interpretadas. “Si los libros dicen la verdad, incluso cuando se 
contradicen, es que cada palabra tiene que ser una alusión, una alegoría. Dicen otra 
cosa de la que parecen estar diciendo, cada uno contiene un mensaje que ninguno será 
capaz de revelar solo”. El cuento “El Sur” de Borges es un claro ejemplo de 
interpretación, ya que desde el prólogo de “Ficciones”, Jorge Luis Borges invita a 
leerlo como “un mero hecho novelesco o como algo más”. En “El Sur”, el lector 
intrépido se puede topar con un hecho real y/o autobiográfico, con un destino 
heredado (o mejor dicho, con una muerte heredada), con un protagonista con un 
camino predestinado (todo aquello que le sucede a Juan Dalhmann es por una causa), 
con un sueño del protagonista o de alguien más, etc. De acuerdo al sentido que cada 
lector le dé a las palabras o de acuerdo a su estado de ánimo (según Georges 
Duhamel) o de sus propios deseos internos e invisibles que llevan a leer lo que uno 
quiere leer, “Sur”, así como la mayoría de los textos, tiene más de una interpretación. 
Según Eco en un texto se pueden encontrar infinitas interconexiones. El cuento “El 
Sur” es un magnífico ejemplo que  testifica la interpretación indefinida de la que habla 
Eco, ya que siempre hay un desplazamiento del sentido. 
Umberto Eco, en el desarrollo de sus conferencias, afirmó que hay una "intentio 
lectoris”, una "intentio auctoris" y una "intentio operis" (hay una intención del 
autor, del lector y de la obra). Eco tomó la "intentio operis" como eje para su ensayo, 
argumentando que un texto tiene como fin de producir un lector modelo que 
interprete lo que el texto quiere que interprete. Sin embargo, creo que es factible 
afirmar la existencia de una conjunción entre las tres intenciones. El emisor, en este 
caso el autor, emite un mensaje utilizando un código determinado (la lengua escrita, 
en soporte “libro”). El mensaje emitido cumple una función que tiene por objetivo 
surtir un determinado efecto en el receptor. Por su parte, el receptor, al momento de 
recibir el mensaje, se encuentra en una situación particular: tiene un determinado 
bagaje cultural, sus sentimientos están afectados (positiva o negativamente) por los 
hechos que le han sucedido, se encuentra en un espacio-tiempo determinado, etc. Por 
lo tanto, todos estos factores también interferirán en su interpretación. Es real que 
existe una "intentio operis", pero su función no es tan preponderante como afirmó 
Eco, sino que su efecto surge en relación con el resto de las intenciones descriptas. Eco 
sostuvo que “si hay algo que interpretar, la interpretación tiene que hablar de algo 
que debe encontrarse en algún sitio y que de algún modo debe respetarse”. Es cierto, 
pero también hay que tener en cuenta los factores externos e internos al momento de 
realizar una interpretación. 
Dentro de la misma conferencia, Jonathan Culler también trató el tema de la 
interpretación pero como respuesta a las posiciones de Umberto Eco y Richard Rorty. 
Culler aseveró que “la interpretación no necesita defensa; siempre está con nosotros, 
pero, como la mayoría de las actividades intelectuales, sólo es interesante cuando es 
extrema”, ya que la interpretación moderada lo único que hace es articular un 
consenso y generar interés. La interpretación extrema, en este sentido, es llevar el 
pensamiento los más lejos posible. Las interpretaciones extremas, según Culler, tienen 
“una mayor posibilidad de sacar a la luz conexiones o implicaciones no observadas o 
sobre las que no se ha reflexionado con anterioridad”. De esta manera, por un lado se 
sostiene que la interpretación no sólo debe generar un efecto en el otro sino que debe 
servir para algo: debe ser útil. Por otro lado, se sostiene que la interpretación debe 
realizarse por alguna razón (sea por curiosidad, necesidad, etc.).  
Ya sea intención del autor, del lector o del texto, o las tres juntas, lo cierto es que 
nadie entiende las cosas del mismo modo en que el otro las comprendió. “La 
literatura es siempre una expedición a la verdad” decía Kafka, pero ¿cuál es la 
verdad? ¿Y de qué depende la verdad? Porque siempre llegamos a diferentes puertos. 
Si los constructivistas como Gregory Bateson sostenían que la realidad es una 
construcción propia y que hay tantas realidades como seres humanos, porque vivimos 
cercados de percepciones de percepciones de percepciones, y así ad infinitum, también 
se puede decir que hay tantas interpretaciones como seres humanos. Y aun más: hay 
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Los relatos de la hora de la siesta68 
 
 
Lía G. Gómez 
Universidad Nacional de La Plata (Argentina) 
 
 
“El que llaman séptimo arte es capaz como ningún otro arte de captar  
la esencia de las cosas, de captar la atmósfera y las corrientes de su tiempo,  
y de expresar sus esperanzas, sus angustias y sus deseos en un lenguaje 
universalmente comprensible” 
Wim Wenders 
La memoria de las imágenes 
 
 
La oscuridad de la noche ingresa a la habitación por la ventana de la celda del 
muerto, la noche está en curso, pero el sol parece haber dejado su huella en el 
sofocante calor que reina pese a la brisa diminuta del viento.  
Tal vez sean las diez, las once de la noche pero el clima remite a la hora de la 
siesta. Esa hora interminable, agobiante pero al mismo tiempo placentera y artífice de 
inspiración. Ya lo decía Macedonio Fernández: “En la hora de la Siesta se produce el 
Misterio del Pensamiento en su entera lucidez y en pleno ejercicio de la Todo-
Posibilidad de la imaginación y la inventiva”. En esta extraña hora, sin prestigios 
intelectuales, Macedonio ubica el centro de su potencia inteligente. En 1940, le dedica 
a la Siesta un extenso y hermético poema titulado: “Poema de trabajos de estudios de 
las estéticas de la siesta”. La Libertad, y Los Muertos de Lisandro Alonso,  La ciénaga 
y La Niña Santa  de Lucrecia Martel  parecieran ubicarse en una especie de “estética 
de la siesta”. Ese lenguaje  que se construye inacabable e inaccesible en el letargo       
de los films.  
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Estos jóvenes cineastas, pertenecientes al Nuevo Cine Argentino, huyen de la urbe 
donde estudiaron y lejos de varios de sus pares que filman el conurbano bonaerense 
como territorio de lo real, ubican su espacio cinematográfico en las afueras, más allá 
de Capital Federal y el conurbano bonaerense. Lisandro y Lucrecia buscan sus 
locaciones en el interior del país, un interior de la conciencia y un interior propio 
como los pensamientos que surgen en la vigilia del reposo. Constituyen un espacio 
diferente y un tiempo distinto, podemos decir que construyen una imagen tiempo 
donde no importa la duración de los planos. Lo importante es darle sentido a la 
secuencia, y en un territorio provinciano el tiempo lento, pesado, interminable es 
propio de su naturaleza. 
Muchos árboles alrededor, una hamaca paraguaya tendida en el patio. Las dos de 
la tarde, el sol calienta la tierra y la humedad me seca la garganta. Tengo que escapar 
de este clima insoportable pienso, mientras me abanico con un trozo de papel y 
permanezco sentada junto al Paraíso esperando que sean las cuatro, las cinco y que ya 
no sea la siesta sino simplemente la tarde. Estoy en mi casa de la infancia (aunque esté 
físicamente delante de la máquina) y siento la misma brisa calurosa que tira el 
ventilador que sopla al personaje del actor Juan Cruz Bordeau tirado en la cama de La 
Ciénaga. Puedo percibir el polvo que golpea la cara de Argentino que va detrás de la 
camioneta en busca de su libertad. Y sobre todo, logro meterme en el interior de cada 
película que funda un estímulo para lo íntimo de mi ser. 
Martel instala su cámara en su Salta natal y desde allí construye una clase media 
venida a menos con sesgos de clase alta que permite pensar a la sociedad en general. 
El personaje de Mecha (Graciela Borges) es un significante soporífero del clima de 
humedad que anuncia la tormenta. Mecha no se da cuenta o tal vez sí pero no lo 
asume. Yo  percibo ese inconsciente que habita en ella. La pérdida de su juventud, del 
amor y la resignación a una vida que no soñó para ella. Ese inconsciente que pareciera 
habitar en los individuos del paisaje cotidiano alrededor nuestro. Desde una provincia 
norteña, Martel pone sobre el tapete temas pujantes en la sociedad como la 
educación, la decadencia de clase, la hipocresía, es decir habla sobre el diluvio que se 
viene, sobre lo insostenible de la tormenta.  
En Los Muertos, Alonso también se refugia en el interior para contar su historia, 
sitúa el film en una selva tupida, impenetrable, misteriosa como su personaje. Pero esa 
misma jungla rebalsa en colores, en aire puro y libertad, a la inversa de lo que ocurre 
en el inicio con la pintura que nos da sobre la institución donde está preso Argentino. 
La inmensidad de la selva me lleva a la inmensidad de mis recuerdos, a lo penetrable 
de mi conciencia. Se agolpan en mí las sensaciones de la niñez, los juegos con amigos 
en el río, las canoas que nos llevaban a cruzar la frontera al Paraguay, el vino caliente 
en una botella que ya de adolescente llevaba en la mochila, mientras en un frondoso 
colchón de pasto en la orilla,  inspeccionaba las caricias del amor.  Pero de repente me 
despierto, vuelvo a la película, dejo de viajar en ese bote y veo desplazarse en él a un 
personaje solitario, mudo,  hermético. No logro entender qué es lo que piensa, pero 
comprendo que, como yo, tiene en su mente varios recuerdos. 
El secreto, la humedad, el calor, la vegetación y el agua son signos que comparten 
los dos films donde la imagen impone y determina las propias leyes a las que 
responden cada uno de los componentes al interior de la película. En mí, esos 
elementos también logran imponerme un universo en pantalla pero yo misma refuerzo 
y creo con mis propias leyes un mundo imaginado.  
Un cosmos de símbolos es lo que caracteriza el lenguaje del Nuevo Cine Argentino 
(NCA) que impone el realismo como construcción de lo real a partir de la mirada. 
El NCA busca sus imágenes en la calle, en lo cotidiano. A partir de historias 
mínimas construye un mundo posible y relata un país potencial. Para llegar a 
comprenderlo hay que analizar las partes sin las que el todo jamás existiría, no sólo en 
sentido fílmico sino en cuanto a planteamiento ideológico. 
Alain Touraine, en su último libro “Un nouveau paradigme. Pour comprendre le 
monde d'aujourd'hui”  plantea que los conceptos de  Estado, poder y sociedad fueron 
básicos en los estudios sociales al inicio de la modernidad, pero hoy fueron relegados, 
no descartados, por la noción de individuo. Sostiene que hay que pensar en un nuevo 
“paradigma cultural” orientado al sujeto y no a la sociedad para comprender las 
relaciones sociales. El NCA busca construir un mundo desde el sujeto y no representar 
el mundo circundante desde la sociedad en su conjunto. Como diría Touraine, los 
directores modifican su paradigma de concepción cinematográfica. Hoy la búsqueda 
del cine  pasa por otro lado, por la exploración de los lenguajes, de los cuerpos y 
personajes. Por la indagación en lo humano que permite vislumbrar relaciones sociales 
circundantes en el imaginario.  Un matrimonio que no funciona, una madre 
disfuncional, falsedades entre amigos, la soledad a pesar del estar rodeado de otros. 
Todo esto emerge en La Ciénaga y La Niña Santa.  
Un hombre acusado de matar a sus propios hermanos, un abuelo que no conoce a 
su nieto y que no ve a su hija por mucho tiempo, que no se siente a sí mismo como  
vivo, la familia, la historia que no aparece. Todo esto brota en Los Muertos.  
Ese clima agobiante y húmedo del verano norteño y la vegetación abundante 
parecen esconder secretos y aquellas pulsiones y miserias humanas que conviven en 
los sujetos. Construyen una metáfora de la tela que cubre a la sociedad actual. 
Lucrecia y Lisandro lo cuentan desde ellos, desde su propio espacio cinematográfico, 
desde los personajes que filman, desde un universo propio y ajeno. Experimentan con 
lo narrativo, juegan con la mirada y el saber de los cuerpos que exponen en pantalla y 
así enredan mis pensamientos.  
Busco salirme de la diégesis, mirar la plástica de la imagen, pero no puedo. Cada 
vez que lo intento me sumerjo en mi propia historia, en la ficción creada por mi 
memoria. Ese clima interino, esos relatos que circulan a la hora de la siesta, el baile de 
los hermanos, los rumores sobre el homicida, el letargo de los cuerpos alrededor de la 
pileta, el niño que juega descalzo en la tierra color ladrillo. Cada cosa me remite a 
otra, propia, personal, mía. Pero debo concentrarme y terminar de describir lo 
magnífico de estos films que producen rechazo y amor al mismo tiempo. 
Voy y vengo en el tiempo, estoy en la película, fuera de ella en el ahora, lejos de 
acá en el pasado. Creo que la cuestión principal de este cine - ya lo dije líneas arriba – 
está en el “espacio – tiempo”. 
La hora de la siesta es un espacio–tiempo indefinido, no es ni la mañana, ni la 
tarde, ni siquiera el medio día, sino que está embestida de todo ello, los sucesos de las 
primeras horas, los quehaceres del después. Es eso, “la siesta”, un espacio personal 
con un tiempo indefinido dentro de un día determinado; el descanso, el salirse de las 
prácticas cotidianas y refugiarse  en ese único momento.  El NCA plantea en su 
especie de “estética de la siesta” un espacio–tiempo indefinido que permite salirse de 
la estética clásica trabajada en el cine; de la monoforma hollywoodense, de la 
estructura narrativa formal. Construye un tiempo y un espacio que borra límites entre 
la ficción y lo real. Me permite abstraerme de lo cotidiano, pero al mismo tiempo 
estar en él a través de la imagen, a partir de los estímulos que me generan.  
En el NCA, cuando miramos una película seguimos en contacto con lo que nos 
rodea, es el realismo que inventa, la construcción de lo real que nos ofrece que no es 
lo real en sí mismo, pero establece una mirada sobre ello.  Es una siesta que nos 
tomamos para no pensar en nosotros, en nuestro propio universo sino en el que 
propone el film. Pero a su vez, sin darnos cuenta, reflexionamos sobre nuestro ser, 
recibimos estímulos que nos hacen emocionar, sentir. Ese es el espacio-tiempo de la 
siesta, esa hora, hora y media que plantea un descanso donde la imaginación vuela, se 
sale de sus deberes y sólo siente lo que fluye a la conciencia. 
El NCA funda su lenguaje en un espacio–tiempo del aquí y ahora, los films 
constituyen   reservorios de signos para leer inscripciones de una época y es  ese 
realismo tan nombrado,  el que propone cierto tipo de temporalidad. No es sólo que 
se use el “vos” en vez de “tú”, ni que haya escenarios naturales en vez de decorados 
de estudio, ni que se trate de historias de jóvenes. Es más que eso, se trata de la 
necesidad de contemporaneidad, de hacer un cine sincrónico. Para Daney el realismo 
cinematográfico responde a la ilusión referencial, la impresión del haber estado ahí de 
las cosas barthesiano. Quizás sea por eso que las películas de Martel y Alonso me 
ocasionan esa sensación de cercanía, de haber participado, de compartir con los 
personajes ciertos rasgos; de cómo a mi misma,  amarlos y odiarlos. 
El NCA funda un “Tiempo como puro presente”, un lapso de tiempo 
determinado en la pantalla que construye una linealidad sin saltos temporales. Es 
decir el “puro presente” no significa que lo que sucede en las películas esté ocurriendo 
en ese momento, sino que las acciones se dan en un lapso determinado sin un antes y 
un después. En La ciénaga y Los Muertos, la lógica de los eventos proscribe la noción 
de pasado y futuro. Yo soy testigo de ese momento, de un puro presente 
cinematográfico. 
Puro presente es el que vivo construyendo mi pasado y vislumbrando mi futuro 
posible. De la misma forma lo hago con estos personajes. Necesito crearles una 
historia e imaginarles  una continuidad, no me conformo con el tiempo que me dedica 
la pantalla. Tal vez por ello mi relación con estos films sea tan simbiótica. Utilizo mi 
bagaje de signos para engendrar los suyos. Veo en mi infancia las suyas en esos 
pueblos perdidos en la inmensidad del norte argentino. Creo seres con familias, con 
lugares de pertenencia, con una cultura particular que no existen, que no son los 
personajes que veo, pero que me sirven para hacer nacer esos sujetos.  Sujetos que 
sienten, que palpitan el territorio donde nacieron. Seres que buscan su destino a través 
de su espacio de pertenencia. 
Mecha, construye su identidad, su futuro en ese lodo metafórico en el que se 
mueve, en esa Salta caliente y húmeda, en esa casa llena de resentimientos y 
apariencias. Argentino busca su destino dejando su pasado pero que de él no se 
desprende. Se desenvuelve plácidamente en zona conocida, mata un cabrito para 
alimentar su saciedad de haber vuelto a moverse en una selva que parece suya. Yo veo 
las películas, me río, me enojo, recuerdo por un espacio cinematográfico que 
reconozco, que no es el mío pero me estimula a volver al propio. La tierra, la 
humedad, el calor, el agobio no sólo pertenecen al universo de la ficción que veo, 
también me pertenecen. Me son propios y si no míos, son de la sociedad                 
que me rodea. 
Dejo de escuchar el acento apaisado de Mercedes Morán hablándole a su amiga 
Mecha, no oigo la mezcla de castellano y guaraní que habla Argentino. No siento el 
murmullo de mis recuerdos. Sólo percibo el silencio. Silencio de esa imagen trágica del 
niño muerto en el patio de La Ciénaga, de la muerte de un hijo. El silencio de ese 
encuentro aún no concluido entre un hombre y su descendencia. El silencio de mi 
memoria al guardar en el inconsciente mis recuerdos pero con sabor a nuevo. El 
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La Niña Santa (Argentina-España-Italia/2004). Guión y dirección: Lucrecia Martel.  
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El arte es piedra fundacional de toda cultura. 
Sabe coquetear con lo ritual y lo pedagógico; conoce de memoria 
ciertas funciones; intuye que la obra, el adorno, la crudeza, el 
tiempo y el sustento material son apenas átomos de su in!nito.
La literatura, el cine, el teatro, la fotografía, el documental son 
algunas de las formas estéticas y comunicacionales que abraza el 
individuo (singular, colectivo, único) para expresar y explicar sus 
ideas, emociones y modos de aprehender el mundo. 
Crear.
Y que lo creado pueda ser tocado, oído, sentido, visto, paladeado, 
representado y comunicado como una mixtura de lo humano. 
Silvia Adoue, Adrián Ferrero, Darío Martínez y Eva Jimena Vila 
invitan con palabras; Paola Margulis, Maximiliano de la Puente y 
Esteban Dipaola revelan escenarios; Silvia Morelli y Lía Gómez 
cuentan el cine;  Mariana Alvarado baila hacia una pedagogía del 
silencio; créditos fotográ!cos: Pablo Russo; documental 
etnográ!co y artístico, Corina Ilardo y Stella Maris Molina 
respectivamente;  cierra con música (ciencia y poder) Roberto 
Ángel Rue.
Esta recopilación fue, para quien !rma, una celebración de 
razones, interrogantes, trabajo, investigación y goce estético.
“Arte para no morir de verdad”, escribió Nietzsche.
Arte a como dé lugar. Y si no da, se inventa,
Crear. 
Esa maravilla - miscelánea - majestad de lo humano.
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